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Filippino-americana,
31 anni, giovane firma
del New Yorker, Jia &
un’influencer culturale
tra le piu brillanti. Il suo
primo libro, Trick Mirror,
sta per uscire in Italia.
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Jia Tolentino
e le illusioni
dei Millennial

INFLUENCER CULTURALE,
PORTAVOCE DI UNA GENERAZIONE
E GIORNALISTA. CHE CON | SUO
ARTICOLI, E ADESSO UN SAGGIO
BESTSELLER, CIHNVITA AD APRIRE
GLI OCCHI: PERCHE «O SPECCHIO
DEI SOCIAL FA SCHERZI STRANI

di Laura Piccinini Foto di Elena Mudd
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JIA TOLENTINO E BIONDA ¢ filippina
cio¢ asian-american figlia di immigrati
a Houston, ha 31 anni, ¢ la pili giova-
ne reporter voluta e assunta nello staff
dellautorevole New Yorker, gia segna-
lata dalle liste under 30 dei magazine
preposti alla Forbes. Ha scritto un libro
subito bestseller, definito “fondamen-
tale guida al presente”. Seguitissima sui
social in qualita di “influencer cultura-
le”. Un nuovo tipo di star, la versione
intellettuale dei dispensatori di marchi
e stili di vita con relativi prodotti e cose
da consumare. A differenza di loro, lei
non vuole venderti niente, anzi, sem-
mai invita a “riflettere” bene prima di
credere a tutto quello che vedi, e il ter-
mine non & casuale. E lamica geniale e
scettica che tutti dovremmo avere. Un
misto tra Simone De Beauvoir e la Mile-
na Gabanelli di Reporz. Anche Jiamonta
inchieste e smonta mitologie. Anche le
pitt ridicole, passeggere, idiote, «perché
¢lidietro, come dietro le quinte di Inter-
net, che si nascondono le grandi storie
e talvolta tragedie». Dice che ¢ I'unico
modo per farsi chiarezza in un mondo
che non ¢ mai stato cosi complesso e
accelerato, e bipolare, incredibilmente
avanti, incredibilmente indietro, una
fiera delle vanitd 3.0 che & pure la societa
dei Millennial, la sua.

Una generazione allo specchio, recita il
titolo del suo volume, Trick Mirror. Le
illusioni in cui crediamo e quelle che ci
raccontiamo (in uscita qui il 22 giugno
per NR Edizioni). E il posto in cui si
vede meglio come funziona lo scherzo
dello specchio, 'abbaglio, spiega lei,
«sono i social media, dove spesso gli
individui pensano di star guardando il
mondo, ma vedono solo se stessi rifles-
si, le proiezioni che hanno e quelle che
gli rimandala rete, che coniloro “data”

li insegue e sa cosa vogliono vedere». Il
trucco dello specchio ¢ diventata una
specie di formula, come un algoritmo
che stadietro a tutto quello che succede
oggi. «Cosit ci ritroviamo una giovane
popolazione fondata sulla truffa come
etica generazionale». In un capitolo
elenca le maggiori 7 scams, truffe, e
loro derivate, legate alle promesse della
New Economy, dagli organizzatori di
festival fantasma ai fondatori seriali di
compagnie che falliscono (loro le chiu-
dono e reinvestono, e gli ex dipendenti
imparino come si diventa leader). Fino
alle incantatrici che diventano impren-
ditrici di se stesse. «Volevo smontare
Patto della rifrazione». Ogni storia ha
una doppia faccia, ma mai come in una
societa cosli ipocrita.

Quando I'ha capito? La prima volta
che ha sperimentato lo scherzo dello
specchio ¢ stato su se stessa, piccolis-
sima. «Me I'ha insegnato lessere filippi-
na. La stessa diversita puo punirti o pre-
miarti. Tu d vedi uguale, un altro ti vede
diversa . Da asian-american vieni “gra-
ziatd rispetto agli afroamericani perché
assimilata ai bianchi, ritorni diversa
quando nei giochi da ragazzini sei co-
strettaa fare il Power Ranger giallo come
il tuo “muso”, né puoi identificarti nella
bianca Baby Spice o nelle eroine dei ro-
manzi, per fare gli esempi pitt innocui.
Ma se cambi “narrazione” e contesto
puoi essere, come me, estremamente
fortunata. Perché improvvisamente tut-
te le cose che potevano essere viste come
ostacoli - non avere avuto i soldi per uno
stage a New York, niente college esclu-
sivi tipo Ivy League - sono stati punti di
forza. Credo che la gente si sia rotta di
vedere in tv o leggere cose fatte e scritte
dabianchi liberal della classe medio-alta.

Ma quel piccolo choc, o grande choc da
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Ancora in smart working,
ma le mitiche riunioni di
redazione del New Yorker,
dove Jia lavora, continuano
su Zoom con il direttore
David Remnick, I'editor
David Haglund e colleghi.

Hi &

AQOE-3FHHL 3

D43



COVERSTORY

piccola, ha profondamente influenzato
il mio modo di giudicare altri sistemi, il
capitalismo truccato da mito della con-
divisione, il femminismo inglobato dal
marketing o usato come marchio ealibi,
come le girlboss, che se volete vi svelano
la formula a colpi di conferenze a paga-
mento. Comincia in un modo e finisce
in un altro. Illusione, disillusione».
Cominciamo dalle tre I, Illusioni, In-
ternet, Identita. Ogni generazione ha
un “dio di illusioni”, scriveva Donna
Tartt dei 50enni d’oggi. Dice che i
Millennial se ne fanno di pii1 e sono
destinati a rimanere delusi? «Non
molto di pitt. Il mio non ¢ un lamento,
le illusioni servono e mentre ci sei den-
tro non sai se lo saranno, come ti accor-
gi dei tuoi sbagli quando li ha gia fatti.
Ma ¢ vero che questa fascia anagrafica
¢ pili a confronto delle precedenti con
sistemi destinati a generare delusione. I
social network misurano desideri e ten-
denze a farsi notare, enfatizzare e mo-
netizzare certi aspetti di sé come non
¢ mai stato possibile. Pero a riscuotere
non sei quasi mai solo tu».

Identita. Cos’¢ che ce la da oggi, da
spiegare un giorno a sua/suo figlio?
«E un concetto troppo multivalente
per rimanere astratto, vale in un conte-
sto sociale, pilt ancora che geografico.
I miei cambiavano identita uscendo di
casa, dove troneggiava il cuociriso, per
portarci al fast food la domenica. Inter-
net ti convince che per darti ur’identita
o rafforzarla basta consumare questo ¢
quello. Allo stesso tempo, nella rete ¢
un concetto sempre pitt granulare visto
che puoi spacciarti per chi vuoi. Quello
che direi a un figlio ¢ che la rete rischia
di farti dimenticare che gran parte delle
esperienze che ci fanno sentire individui
completi - il sesso, 'amore, ballare a un
concerto o perfino pregare - sono quelle
in cui le identiti sembrano dissolversi e
confondersi. Lidentiti non serve a sen-
tirsi vivi, contano le relazioni, i corpi».
Corpi, parliamone. Pensavamo di
essere quasi immortali. «E adesso ab-
biamo scoperto di no, che non siamo
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per niente virtuali. In quarantena e ma-
ternitd ho letto il finale della trilogia di
Hilary Mantel che impazza negli Usa,
The Mirror and the Light. C'¢ uno spec-
chio anche li, e anche Mantel racconta -
magistralmente - una versione nascosta
della storia di Thomas Cromwell. C¢
una pandemia anche i, la malattia del
sudore che colpiva d’estate. E c’¢ qual-
cosa di confortante nello scoprire che le
epidemie sono parte della storia umana
e se siamo qui & perché le abbiamo supe-
rate. Se & il prezzo da pagare per la nostra
specie, ok. Come dice un altro suo tito-
lo, Bring Up The Bodies, fuori i corpi.
Metterci il corpo, impegnarsi atti-
vamente, un po’ come da noi si dice
“metterci la faccia”, lei si ¢ arruolata
nei Peace Corps (I'organizzazione di
volontariato internazionale). «Gi3, il
lusso di entrare in un negozio dopo il
lockdown mi ha ricordato quell’anno
in Kirghizistan dove negozi non ce n'e-
rano, né acqua corrente, tornavi nella
tua stanza sapendo che fuori continua-
va il genocidio. Fui arrestata. Avevo
20 anni e il virus che colpiva in Patria
molte di noi erano i disturbi alimenta-
ri, anoressia e bulimia. Arrivata 13, non
Cera tempo di pensare al corpo se non a
mantenerlo forte per non ammalarsi di
cose tipo la tubercolosi, e darsi da fare
per i corpi degli altri».

Ha partecipato aun reality, nescrive. I
suoi articoli e saggi sono autobiogra-
fici, in prima persona, le ha provate
tutte, & generazionale? Non state solo
“seduti” al computer... «Avevo biso-
gno disoldi per il college e oggi puo esse-
re pitt facile che trovare un posto da ba-
rista. Tutto fa crescere, o fa curriculum,
non ¢ pitt obbligatoria una formazione
lineare, specie quando imprevedibilita
e instabilita governano la tua vita. Cosa
che cambia dieci anni dopo, perché an-
che quella dei 30-40enni felici di cam-
biare 5 lavori in un anno ¢ una storiella
che i raccontano. Lunico dubbio, per
me che ho la fortuna di un posto fisso,
¢ che la tua vita si svuoti di esperienze
su base quotidiana. Che ci sia sempre

qualcun altro che sta facendo qualcosa
diinteressante. E non sei tu.

Da asian-american, come vede oggi la
sua comunitd, chiamiamola cosi? «F
una categoria inventata negli anni ’70
che al momento contiene alcuni tra i
pitt poveri e alcuni tra i piti ricchi gruppi
di abitanti del pianeta, per Hollywood
siamo drogati di shopping ma nei sob-
borghi di L.A. torniamo cittadini di
seconda classe, sono esperienze di im-
migrazione diversissime. Ma non ¢ pitt
questa, la discriminazione che conta».
Anche lei pensa come la sua scrittri-
ce preferita, Irene Némirovsky, che
“quello che divide o unisce le perso-
ne non sono la lingua e le leggi, ma
come impugnano coltello e forchet-
ta”? «Proprio per la societd 20-30enne
ormai cosli aperta alle diversita di genere
e di razza, ¢ pili che mai una questione
di classismo. Leconomia ¢ la radice di
tutto. I miei genitori non hanno avu-
to stabilitd finanziaria. Io me la sono
cercata a 16 anni e ho beneficiato della
generosita istituzionale a colpi di borse
di studio. La differenza per me e molt
figli di immigrati ¢ che stabilita significa
potermi prendere cura dei miei genitori.
Mentre per i bianchi americani (o italia-
niimmagino) I'idea ¢ cheisoldiarrivino
al contrario, dalla famiglia ai figli».
Essere filippina e bionda ¢ una forma
di protesta, o conformismo? « solo
merito della tecnologia cosmetica che
ha permesso di decolorare i capelli degli
asiatici senza friggerli, nulla di politico,
ed ¢ una conquista anche questa».

Non & sposata ma ha dissezionato
matrimoni, come mai? «Prima dei 30
sono stata invitata ad almeno 50 ce-
rimonie e per anni sono stata in ansia
all'idea di dover pensare alla mia, finché
ho smesso. Sono interessata per natura
e adesso per lavoro alla differenza tra la
rappresentazione di una cosa e la cosa in
sé (torna lo specchio, 7dr) e la cerimonia
nuziale ¢ talmente costosa e lontana da
quello che sta a significare. Nella mia te-
sta fare coppia ¢ una scelta quotidiana.
E la maternita, ora che ci sta dentro?

13 GIUGNO 2020



«Negli Usa grida vendetta l'assenza di
aiuti dello Stato, niente congedo di pa-
ternitd né asili pubblici, mentre la cultu-
ra della maternita ¢ saccarina e marke-
ting, performativa e competitiva. E ho
appena scritto su quanto hanno sofferto
le donne che dovevano abortire ¢ non
potevano muoversi data la chiusura per
andare negli Sati dove ¢ permesso farlo.
E religiosa? «Da piccola, si pregava nel-
le megacattedrali della fede a Houston,
ero terrorizzata all'idea del “rapimento
evangelico” che dice che tutti sarebbero
stati rapit e portati in paradiso, ¢ io te-
mevo di essere lasciata indietro, dimen-
ticata, non ero neanche bianca, ahah (da
adolescente ritrovai l'estasi anche chimi-
ca nella megadiscoteche techno). Ma la
preoccupazione per gli ultimi, essere
leftist, convintamente socialista, in parte
viene da li (tifavo Sanders, non mi piace
Joe Biden, la sanitd pubblica non ¢ una
sua prioritd). Leducazione cattolica mi
mi halasciato ossessione per lonesta».
Cosa ¢ sopravvalutato oggi? «La filan-
tropia aziendale, la beneficenza esentas-
se dei capitalisti per essere lasciati tran-
quilli. Ma ¢ wiste anche vedere la gioia
collettiva alle raccolte fondi su Kickstar-
ter per pagare una chemioterapia».

E adesso, i social network comeli stia-
mo usando? «Uno degli ostacoli psico-
logici della rete & che non c'¢ contesto, ci
vedi scorrere roba idiota e ironia quoti-
diana e come nei giorni appena vissuti
conteggi mortuari e tombe collettive nei
parchi. Senza avere il tempo di cambiare
stato d'animo. E quello che ci fa sentire
sopraffatti. Ma sui social in quei giorni
¢ circolata anche una dolcezza inaspet-
tata, e i valori che Internet aveva esaspe-
rato sembravano offensivi e fuori luogo,
facendo capire che mandare foto di vite
pazzesche ¢ un po’ da sociopatici. Ab-
biamo imparato a tenere pitt conto del
fondale di fatalitd che abbiamo dietro.
Questa del Coronavirus ¢ una crisi com-
pletamente nuova, per la prima volta la
nostra salute dipende da quella di citta-
dini pitt fragili e chissa che non faccia
ripensare ad altre minacce, come il cam-

biamento climatico, non pili come a
qualcosa di lontano e separabile da noi,
siamo interconnessi. Ho riscoperto il fi-
losofo ¢ attivista russo Péur Kropotkin,
il teorico del Mutuo soccorso. Invito
a leggerlo. Per questo seguo le vostre
concittadine della Libreria delle don-
ne di Milano, avevo letto il loro Sexual
Difference, quando ¢ uscito il mio libro
mi hanno mandato una calorosissima
email dicendomi che erano contente di
sentire un legame tra generazioni».

Ma c’¢ pitt paritd? «Mi fa ridere che
molte donne prendano ancora il cogno-
me del marito mentre se lo fai lui viene
deriso come toy boy. Lunica differen-
za per ora insormontabile ¢ partorire.
Concordo con la femminista radicale
canadese Shulamith Firestone che di-
ceva che non ci sard paritd totale finché
non svilupperanno I'utero artificiale. Se
nasce femmina, non credo che riuscird a
insegnarle il Zagalogfilippino, mavoglio
che prenda il mio cognome, Tolentino.
Viene dalla mia bisnonna paterna, ispa-
nica con antenati italiani. Significa che
questa donna ha convinto suo marito a
darelei il suo cognome ai figli, che ¢ fan-
tastico. E se lo ha fatto lei... ».

Quando nasce, lei o lui? «Ad agosto.
Pare proprio non etico avere un figlio
adesso, ma essere scettica o sospettosa
non mi fa tirare indietro dal pensare
che il futuro possa andare meglio, con
cambi politici drastici e correzioni so-
ciali. Questa pandemia ¢ una preview,
come il trailer di una serie tv, di quello
che i aspetta se mettiamo la scadenza
del cambiamento climatico in un futu-
ro indefinito. Se non facciamo qualcosa
subito, ¢ indubbio che la prossima ge-
nerazione avra una vita peggiore delle
precedenti. Preferisco non usare la pa-
rola futuro. Abbiamo appena imparato
che pensare a quello che faremo nelle
prossime ore ¢ 'unico modo per soprav-
vivere. Ecco, lo ¢ davvero». Lo cantava
Elvis Presley in Suspicious Mind, “siamo
in una trappola, non possiamo sfuggir-
le. Ma non possiamo costruire i sogni
sulla nostra mente sospettosa”. m

VITA E OPERE

1988, Jia Tolentino nasce

a Toronto da genitori emigrati
dalle Filippine e cresce nella
periferia di Houston, frequentando
una delle megacattedrali religiose
ribattezzate “Repentagon”.
Scuole Private evangeliche con
borse di studio. Ammessa a Yale,
rinuncia per i problemi economici
familiari e ripiega sull’Universita
della Virginia, MFA in Michigan.
Dalla tv alla guerra Nel 2004,
dopo un’audizione, partecipa

al reality show a Puerto Rico:

Girls vs Boys, 50mila dollari

al vincitore, di cui svela e analizza
retroscena e trucchi. Fuga dai
media, si arruola nei Peace Corps,
dove incontra persone e storie

che la portano a volerne scrivere.
Giornalismo Dai magazine
neofemministi Hairpin e Jezebel

a Pitchfork, Gawker Media

(di cui racconta successo e caduta).
Dal New York Times al New Yorker.
Per Rolling Stone ¢ la “portavoce
della Millennial Angst”, 'angoscia
della sua generazione. Pensa

che il dovere di un giornalista

sia di accettare che la storia

pitl convincente possa deluderti.
Social Su Twitter € seguita

da Chelsea Clinton, Lena Dunham,
il Pulitzer Colson Whitehead.

Il saggio Trick Mirror & ora
pubblicato in Italia da NR Edizioni,
casa editrice specializzata in nuova
saggistica (dal 22 giugno,
traduzione Simona Siri, 20 euro).

“RICK
Mi'\ROR

Jia Tolentino
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