
Filippino-americana, 
31 anni, giovane irma 
del New Yorker, Jia è 
un’inluencer culturale 
tra le più brillanti. Il suo 
primo libro, Trick Mirror, 
sta per uscire in Italia.
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 COVERSTORY 

Jia Tolentino 
e le illusioni 

dei Millennial

La reporter 
ilippino-americana 
Jia Tolentino, 
31 anni, con 
l’instagrammato 
cane Luna, nel 
suo giardino 
a Brooklyn dove vive 
con il compagno 
(e iglio in arrivo).

INFLUENCER CULTURALE, 
PORTAVOCE DI UNA GENERAZIONE 

E GIORNALISTA. CHE CON I SUOI 
ARTICOLI, E ADESSO UN SAGGIO 

BESTSELLER, CI INVITA AD APRIRE 
GLI OCCHI: PERCHÉ «LO SPECCHIO 

DEI SOCIAL FA SCHERZI STRANI»
di Laura Piccinini Foto di Elena Mudd
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J
jia tolentino è bionda e ilippina 
cioè asian-american iglia di immigrati 
a Houston, ha 31 anni, è la più giova-
ne reporter voluta e assunta nello staf 
dell’autorevole New Yorker, già segna-
lata dalle liste under 30 dei magazine 
preposti alla Forbes. Ha scritto un libro 
subito bestseller, deinito “fondamen-
tale guida al presente”. Seguitissima sui 
social in qualità di “inluencer cultura-
le”. Un nuovo tipo di star, la versione 
intellettuale dei dispensatori di marchi 
e stili di vita con relativi prodotti e cose 
da consumare. A diferenza di loro, lei 
non vuole venderti niente, anzi, sem-
mai invita a “rilettere” bene prima di 
credere a tutto quello che vedi, e il ter-
mine non è casuale. È l’amica geniale e 
scettica che tutti dovremmo avere. Un 
misto tra Simone De Beauvoir e la Mile-
na Gabanelli di Report. Anche Jia monta 
inchieste e smonta mitologie. Anche le 
più ridicole, passeggere, idiote, «perché 
è lì dietro, come dietro le quinte di Inter-
net, che si nascondono le grandi storie 
e talvolta tragedie». Dice che è l’unico 
modo per farsi chiarezza in un mondo 
che non è mai stato così complesso e 
accelerato, e bipolare, incredibilmente 
avanti, incredibilmente indietro, una 
iera delle vanità 3.0 che è pure la società 
dei Millennial, la sua.
Una generazione allo specchio, recita il 
titolo del suo volume, Trick Mirror. Le 
illusioni in cui crediamo e quelle che ci 
raccontiamo (in uscita qui il 22 giugno 
per NR Edizioni). E il posto in cui si 
vede meglio come funziona lo scherzo 
dello specchio, l’abbaglio, spiega lei, 
«sono i social media, dove spesso gli 
individui pensano di star guardando il 
mondo, ma vedono solo se stessi riles-
si, le proiezioni che hanno e quelle che 
gli rimanda la rete, che con i loro “data” 

li insegue e sa cosa vogliono vedere». Il 
trucco dello specchio è diventata una 
specie di formula, come un algoritmo 
che sta dietro a tutto quello che succede 
oggi. «Così ci ritroviamo una giovane 
popolazione fondata sulla trufa come 
etica generazionale». In un capitolo 
elenca le maggiori 7 scams, trufe, e 
loro derivate, legate alle promesse della 
New Economy, dagli organizzatori di 
festival fantasma ai fondatori seriali di 
compagnie che falliscono (loro le chiu-
dono e reinvestono, e gli ex dipendenti 
imparino come si diventa leader). Fino 
alle incantatrici che diventano impren-
ditrici di se stesse. «Volevo smontare 
l’atto della rifrazione». Ogni storia ha 
una doppia faccia, ma mai come in una 
società così ipocrita. 
Quando l’ha capito? La prima volta 
che ha sperimentato lo scherzo dello 
specchio è stato su se stessa, piccolis-
sima. «Me l’ha insegnato l’essere ilippi-
na. La stessa diversità può punirti o pre-
miarti. Tu ti vedi uguale, un altro ti vede 
diversa . Da asian-american vieni “gra-
ziata” rispetto agli afroamericani perché 
assimilata ai bianchi, ritorni diversa 
quando nei giochi da ragazzini sei co-
stretta a fare il Power Ranger giallo come 
il tuo “muso”, né puoi identiicarti nella 
bianca Baby Spice o nelle eroine dei ro-
manzi, per fare gli esempi più innocui. 
Ma se cambi “narrazione” e contesto 
puoi essere, come me, estremamente 
fortunata. Perché improvvisamente tut-
te le cose che potevano essere viste come 
ostacoli - non avere avuto i soldi per uno 
stage a New York, niente college esclu-
sivi tipo Ivy League - sono stati punti di 
forza. Credo che la gente si sia rotta di 
vedere in tv o leggere cose fatte e scritte 
da bianchi liberal della classe medio-alta. 
Ma quel piccolo choc, o grande choc da 

«L’ABBAGLIO 
SONO I SOCIAL 

MEDIA. 
GLI INDIVIDUI  

PENSANO 
DI GUARDARE 

IL  MONDO, 
MA VEDONO 

SOLO SE STESSI 
RIFLESSI»

F
o

to
 A

lli
s
o

n
 M

. 
O

re
n

s
te

in
/E

y
v
in

e
/C

o
n

tr
a
s
to



 COVERSTORY 

Ancora in smart working, 
ma le mitiche riunioni di 

redazione del New Yorker, 

dove Jia lavora, continuano 
su Zoom con il direttore 
David Remnick, l’editor 

David Haglund e colleghi. 
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piccola, ha profondamente inluenzato 
il mio modo di giudicare altri sistemi, il 
capitalismo truccato da mito della con-
divisione, il femminismo inglobato dal 
marketing o usato come marchio e alibi, 
come le girlboss, che se volete vi svelano 
la formula a colpi di conferenze a paga-
mento. Comincia in un modo e inisce 
in un altro. Illusione, disillusione». 
Cominciamo dalle tre I, Illusioni, In-
ternet, Identità. Ogni generazione ha 
un “dio di illusioni”, scriveva Donna 
Tartt dei 50enni d’oggi. Dice che i 
Millennial se ne fanno di più e sono 
destinati a rimanere delusi? «Non 
molto di più. Il mio non è un lamento, 
le illusioni servono e mentre ci sei den-
tro non sai se lo saranno, come ti accor-
gi dei tuoi sbagli quando li ha già fatti. 
Ma è vero che questa fascia anagraica 
è più a confronto delle precedenti con 
sistemi destinati a generare delusione. I 
social network misurano desideri e ten-
denze a farsi notare, enfatizzare e mo-
netizzare certi aspetti di sé come non 
è mai stato possibile. Però a riscuotere 
non sei quasi mai solo tu».
Identità. Cos’è che ce la dà oggi, da 
spiegare un giorno a sua/suo iglio? 
«È un concetto troppo multivalente 
per rimanere astratto, vale in un conte-
sto sociale, più ancora che geograico. 
I miei cambiavano identità uscendo di 
casa, dove troneggiava il cuociriso, per 
portarci al fast food la domenica. Inter-
net ti convince che per darti un’identità 
o raforzarla basta consumare questo e 
quello. Allo stesso tempo, nella rete è 
un concetto sempre più granulare visto 
che puoi spacciarti per chi vuoi. Quello 
che direi a un iglio è che la rete rischia 
di farti dimenticare che gran parte delle 
esperienze che ci fanno sentire individui 
completi  - il sesso, l’amore, ballare a un 
concerto o perino pregare - sono quelle 
in cui le identità sembrano dissolversi e 
confondersi. L’identità non serve a sen-
tirsi vivi, contano le relazioni, i corpi». 
Corpi, parliamone. Pensavamo di 
essere quasi immortali. «E adesso ab-
biamo scoperto di no, che non siamo 

per niente virtuali. In quarantena e ma-
ternità ho letto il inale della trilogia di 
Hilary Mantel che impazza negli Usa, 
he Mirror and the Light. C’è uno spec-
chio anche lì, e anche Mantel racconta - 
magistralmente - una versione nascosta 
della storia di homas Cromwell. C’è 
una pandemia anche lì, la malattia del 
sudore che colpiva d’estate. E c’è qual-
cosa di confortante nello scoprire che le 
epidemie sono parte della storia umana 
e se siamo qui è perché le abbiamo supe-
rate. Se è il prezzo da pagare per la nostra 
specie, ok. Come dice un altro suo tito-
lo, Bring Up he Bodies, fuori i corpi». 
Metterci il corpo, impegnarsi atti-
vamente, un po’ come da noi si dice 
“metterci la faccia”, lei si è arruolata 
nei Peace Corps (l’organizzazione di 
volontariato internazionale). «Già, il 
lusso di entrare in un negozio dopo il 
lockdown mi ha ricordato quell’anno 
in Kirghizistan dove negozi non ce n’e-
rano, né acqua corrente,  tornavi nella 
tua stanza sapendo che fuori continua-
va il genocidio. Fui arrestata. Avevo 
20 anni e il virus che colpiva in Patria 
molte di noi erano i disturbi alimenta-
ri, anoressia e bulimia. Arrivata là, non 
c’era tempo di pensare al corpo se non a 
mantenerlo forte per non ammalarsi di 
cose tipo la tubercolosi, e darsi da fare 
per i corpi degli altri».
Ha partecipato a un reality, ne scrive. I 
suoi articoli e saggi sono autobiogra-
ici, in prima persona, le ha provate 
tutte, è generazionale? Non state solo 
“seduti” al computer... «Avevo biso-
gno di soldi per il college e oggi può esse-
re più facile che trovare un posto da ba-
rista. Tutto fa crescere, o fa curriculum, 
non è più obbligatoria una formazione 
lineare, specie quando imprevedibilità 
e instabilità governano la tua vita. Cosa 
che cambia dieci anni dopo, perché an-
che quella dei 30-40enni felici di cam-
biare 5 lavori in un anno è una storiella 
che ci raccontano. L’unico dubbio, per 
me che ho la fortuna di un posto isso, 
è che la tua vita si svuoti di esperienze 
su base quotidiana. Che ci sia sempre 

qualcun altro che sta facendo qualcosa 
di interessante. E non sei tu». 
Da asian-american, come vede oggi la 
sua comunità, chiamiamola così? «È 
una categoria inventata negli anni ’70 
che al momento contiene alcuni tra i 
più poveri e alcuni tra i più ricchi gruppi 
di abitanti del pianeta, per Hollywood 
siamo drogati di shopping ma nei sob-
borghi di L.A. torniamo cittadini di 
seconda classe, sono esperienze di im-
migrazione diversissime. Ma non è più 
questa, la discriminazione che conta».
Anche lei pensa come la sua scrittri-
ce preferita, Irène Némirovsky, che 
“quello che divide o unisce le perso-
ne non sono la lingua e le leggi, ma 
come impugnano coltello e forchet-
ta”? «Proprio per la società 20-30enne 
ormai così aperta alle diversità di genere 
e di razza, è più che mai una questione 
di classismo. L’economia è la radice di 
tutto. I miei genitori non hanno avu-
to stabilità inanziaria. Io me la sono 
cercata a 16 anni e ho beneiciato della 
generosità istituzionale a colpi di borse 
di studio. La diferenza per me e molti 
igli di immigrati è che stabilità signiica 
potermi prendere cura dei miei genitori. 
Mentre per i bianchi americani (o italia-
ni immagino) l’idea è che i soldi arrivino 
al contrario, dalla famiglia ai igli».
Essere ilippina e bionda è una forma 
di protesta, o conformismo? «È solo 
merito della tecnologia cosmetica che 
ha permesso di decolorare i capelli degli 
asiatici senza friggerli, nulla di politico, 
ed è una conquista anche questa».
Non è sposata ma ha dissezionato 
matrimoni, come mai? «Prima dei 30 
sono stata invitata ad almeno 50 ce-
rimonie e per anni sono stata in ansia 
all’idea di dover pensare alla mia, inché 
ho smesso. Sono interessata per natura 
e adesso per lavoro alla diferenza tra la 
rappresentazione di una cosa e la cosa in 
sé (torna lo specchio, ndr) e la cerimonia 
nuziale è talmente costosa e lontana da 
quello che sta a signiicare. Nella mia te-
sta fare coppia è una scelta quotidiana».
E la maternità, ora che ci sta dentro?  
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VITA E OPERE 
1988, Jia Tolentino nasce 

a Toronto da genitori emigrati 

dalle Filippine e cresce nella 

periferia di Houston, frequentando 

una delle megacattedrali religiose 

ribattezzate “Repentagon”. 

Scuole Private evangeliche con 

borse di studio. Ammessa a Yale, 

rinuncia per i problemi economici 

familiari e ripiega sull’Università 

della Virginia, MFA in Michigan.

Dalla tv alla guerra Nel 2004, 

dopo un’audizione, partecipa 

al reality show a Puerto Rico: 

Girls vs Boys, 50mila dollari 

al vincitore, di cui svela e analizza 

retroscena e trucchi. Fuga dai 

media, si arruola nei Peace Corps, 

dove incontra persone e storie 

che la portano a volerne scrivere.

Giornalismo Dai magazine 

neofemministi Hairpin e Jezebel 

a Pitchfork, Gawker Media 

(di cui racconta successo e caduta). 

Dal New York Times al New Yorker. 

Per Rolling Stone è la “portavoce 

della Millennial Angst”, l’angoscia 

della sua generazione. Pensa 

che il dovere di un giornalista 

sia di accettare che la storia 

più convincente possa deluderti. 

Social Su Twitter è seguita 

da Chelsea Clinton, Lena Dunham, 

il Pulitzer Colson Whitehead. 

Il saggio Trick Mirror è ora 

pubblicato in Italia da NR Edizioni, 

casa editrice specializzata in nuova 

saggistica (dal 22 giugno, 

traduzione Simona Siri, 20 euro).

«Negli Usa grida vendetta l’assenza di 
aiuti dello Stato, niente congedo di pa-
ternità né asili pubblici, mentre la cultu-
ra della maternità è saccarina e marke-
ting, performativa e competitiva. E ho 
appena scritto su quanto hanno soferto 
le donne che dovevano abortire e non 
potevano muoversi data la chiusura per 
andare negli Sati dove è permesso farlo».
È religiosa? «Da piccola, si pregava nel-
le megacattedrali della fede a Houston, 
ero terrorizzata all’idea del “rapimento 
evangelico” che dice che tutti sarebbero 
stati rapiti e portati in paradiso, e io te-
mevo di essere lasciata indietro, dimen-
ticata, non ero neanche bianca, ahah (da 
adolescente ritrovai l’estasi anche chimi-
ca nella megadiscoteche techno). Ma la 
preoccupazione per gli ultimi, l’essere 
leftist,  convintamente socialista, in parte 
viene da lì (tifavo Sanders, non mi piace 
Joe Biden, la sanità pubblica non è una 
sua priorità). L’educazione cattolica mi 
mi ha lasciato l’ossessione per l’onestà».
Cosa è sopravvalutato oggi? «La ilan-
tropia aziendale, la beneicenza esentas-
se dei capitalisti per essere lasciati tran-
quilli. Ma è triste anche vedere la gioia 
collettiva alle raccolte fondi su Kickstar-
ter per pagare una chemioterapia». 
E adesso, i social network come li stia-
mo usando? «Uno degli ostacoli psico-
logici della rete è che non c’è contesto, ci 
vedi scorrere roba idiota e ironia quoti-
diana e come nei giorni appena vissuti 
conteggi mortuari e tombe collettive nei 
parchi. Senza avere il tempo di cambiare 
stato d’animo. È quello che ci fa sentire 
soprafatti. Ma sui social in quei giorni 
è circolata anche una dolcezza inaspet-
tata, e i valori che Internet aveva esaspe-
rato sembravano ofensivi e fuori luogo, 
facendo capire che mandare foto di vite 
pazzesche è un po’ da sociopatici. Ab-
biamo imparato a tenere più conto del 
fondale di fatalità che abbiamo dietro. 
Questa del Coronavirus è una crisi com-
pletamente nuova, per la prima volta la 
nostra salute dipende da quella di citta-
dini più fragili e chissà che non faccia 
ripensare ad altre minacce, come il cam-

biamento climatico, non più come a 
qualcosa di lontano e separabile da noi, 
siamo interconnessi. Ho riscoperto il i-
losofo e attivista russo Pëtr Kropotkin, 
il teorico del Mutuo soccorso. Invito 
a leggerlo. Per questo seguo le vostre 
concittadine della Libreria delle don-
ne di Milano, avevo letto il loro Sexual 
Diference, quando è uscito il mio libro 
mi hanno mandato una calorosissima 
email dicendomi che erano contente di 
sentire un legame tra generazioni». 
Ma c’è più parità? «Mi fa ridere che 
molte donne prendano ancora il cogno-
me del marito mentre se lo fai lui viene 
deriso come toy boy. L’unica diferen-
za per ora insormontabile è partorire. 
Concordo con la femminista radicale 
canadese Shulamith Firestone che di-
ceva che non ci sarà parità totale inché 
non svilupperanno l’utero artiiciale. Se 
nasce femmina, non credo che riuscirò a 
insegnarle il Tagalog ilippino, ma voglio 
che prenda il mio cognome, Tolentino. 
Viene dalla mia bisnonna paterna, ispa-
nica con antenati italiani. Signiica che 
questa donna ha convinto suo marito a 
dare lei il suo cognome ai igli, che è fan-
tastico. E se lo ha fatto lei... ».
Quando nasce, lei o lui? «Ad agosto. 
Pare proprio non etico avere un iglio 
adesso, ma essere scettica o sospettosa 
non mi fa tirare indietro dal pensare 
che il futuro possa andare meglio, con 
cambi politici drastici e correzioni so-
ciali. Questa pandemia è una preview, 
come il trailer di una serie tv, di quello 
che ci aspetta se mettiamo la scadenza 
del cambiamento climatico in un futu-
ro indeinito. Se non facciamo qualcosa 
subito, è indubbio che la prossima ge-
nerazione avrà una vita peggiore delle 
precedenti. Preferisco non usare la pa-
rola futuro. Abbiamo appena imparato 
che pensare a quello che faremo nelle 
prossime ore è l’unico modo per soprav-
vivere. Ecco, lo è davvero». Lo cantava 
Elvis Presley in Suspicious Mind, “siamo 
in una trappola, non possiamo sfuggir-
le. Ma non possiamo costruire i sogni 
sulla nostra mente sospettosa”. Q
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