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o sempre pensato che Internet sarebbe un posto mi-
gliore se somigliasse di più alla realtà. Ma la realtà 
americana degli ultimi anni mi ha fatto venire parecchi 
dubbi». Jia Tolentino è considerata uno dei più bril-

lanti osservatori della società statunitense. Origini filippine, 
cresciuta in una comunità cristiana del Texas, un passato da 
blogger e un'esperienza nei Peace Corps in Kirghizistan, a 32 
anni è una firma di punta del New Yorker. Il suo primo libro, 
Trick Mirror (vedi box), è una raccolta di saggi che analizzano 
alcuni temi chiave degli ultimi anni: il web che ha tradito le sue 
promesse di democrazia planetaria, i nodi irrisolti del femmi-
nismo a 3 anni dal #MeToo, la cultura del profitto che sovrasta 
le regole, l’invasività dei social netork. Tutti argomenti finiti 
al centro del dibattito in un Paese che il 3 novembre andrà alle 
urne per «l’elezione presidenziale più decisiva di sempre», come 
l’ha definita il politologo Ian Bremmer. Quella di Tolentino è 
una fotografia accurata e pop, a tratti divertita ma per niente 
tranquillizzante, dell'America del 2020. 

Come definirebbe questa campagna elettorale? «Credo che 
la parola chiave sia “distanza”. Quella tra Donald Trump e Joe 
Biden è, paradossalmente, è la meno drammatica. Quella fra 
gli elettori americani e la politica, invece, cresce da anni e oggi 
si è allargata ancora di più. Non è un buon segnale».

Qual è stato il punto di non ritorno? «La pandemia ha fatto 
esplodere le contraddizioni. Trump ha insistito così tanto nel 
negare la pericolosità del virus che a Biden, per sembrare un 
candidato migliore, è bastato indossare la mascherina. Forse 
da lui gli americani avrebbero preferito sentirsi spiegare per-
ché in questi mesi il sistema sanitario non ha retto, i test erano 
introvabili e le diseguaglianze sono aumentate».

Trick Mirror si occupa anche dell’influenza negativa che i 
social network hanno sulle relazioni. Stanno peggiorando 
anche il dibattito politico? «Non è tutta colpa loro però sì, lo 

«H

E S T E R I

VI SPIEGO L’AMERICA CHE 
ANDRÀ AL VOTO, 

SFIDUCIATA E DELUSA
di Gianluca Ferraris

Il 3 novembre gli Usa eleggeranno il presidente. Che vinca Trump o 
Biden, il leader dovrà guidare un Paese fiaccato da pandemia e 

diseguaglianze. Come nota qui un’osservatrice politica molto “pop”

stanno facendo in modo evidente. Facebook e Twitter potevano 
avere un ruolo rilevante nel costruire una coscienza politica “dal 
basso”, ma già alle elezioni del 2016 questa speranza appariva 
disattesa. E adesso la situazione mi sembra ancora peggiore: 
le piattaforme sono diventate un luogo di sorveglianza e le 
uniche emozioni che conquistano spazio partendo dalla base 
sono rabbia, complottismo e senso di superiorità». 

Quali sfide avrà di fronte il vincitore? «Dobbiamo uscire 
prima di tutto da questa fase di incertezza economica, anche 

se per farlo occorrerà un approccio ribaltato rispetto a quello 
che, indipendentemente da chi li guidasse, gli Usa hanno te-
nuto da Ronald Reagan in poi. Servirebbero forme di reddito 
universale, protezioni per i lavoratori della gig economy, una 
redistribuzione della ricchezza che dovrebbe cominciare im-
ponendo limiti proprio ai giganti del tech. Se non lo faremo 
cresceranno ancora le disuguaglianze, il distacco dei cittadi-
ni dalla politica, la polarizzazione. Sono questi i rischi per la 
democrazia di cui parlavo prima».

Con questo programma Bernie Sanders è stato accusato 
di proporre soluzioni troppo estreme e datate. «Sanders ha 
posizioni meno estreme di parecchi politici che fuori dagli Usa 
governano in tranquillità. E forse, se i problemi sono vecchi, 
devono esserlo anche le soluzioni. Ma tutto passa attraverso 
una maggiore partecipazione dei cittadini».

Da questo punto di vista, le proteste che hanno lanciato 
il movimento #BlackLivesMatter sono un segnale inco-
raggiante. O no? «È positivo che si sia acceso un faro sulle 
violenze della polizia, che rimangono un nervo scoperto del 
sistema. Ed è bello aver visto tanta mobilitazione. Ma il ruolo 
ambiguo dei social è emerso anche qui, perché prima e dopo 
ogni manifestazione torniamo a chiuderci nell’individuali-
smo digitale. Così, invece di allargarsi, le proteste a lungo 
andare diventano una semplice questione di hashtag, magari 

cavalcata da aziende che nella vita 
di tutti i giorni discriminano i neri 
o le donne».

Sono le contraddizioni del capi-
talismo, che descrive nel capitolo 
intitolato Ottimizzarsi sempre: ab-
biamo meno soldi e meno diritti, e 
la sera combattiamo lo stress ordi-
nando online insalate da 15 dollari 
e vestiti lussuosi. C’è un modo per 
uscirne? «Io mi sono data allo yoga, 
ma in fin dei conti sono solo passata 
da una dipendenza a un’altra (ride, 
ndr). Credo che tutto debba partire 
da una ridefinizione di ciò ci fa sta-
re davvero meglio, e non da scelte 
drastiche che poi magari non han-
no seguito. È come quando durante 
il lockdown ci rilassavamo a fare il 
pane ma poi correvamo ad afferrare lo smartphone per paura 
di essere rimasti esclusi da qualcosa. O, tornando alla politica 
Usa, è come quando si fanno appelli per andare a votare senza 
prima riformare le istituzioni per farle funzionare davvero».

Le donne sono un altro filo conduttore di alcuni dei suoi 
saggi. A più di 3 anni dalla nascita del movimento #MeeToo, 
qual è lo stato di salute del femminismo a stelle e strisce? 
«Anche #MeeToo è diventato uno slogan planetario, con tutti i 
pregi e i difetti che questo comporta. Ha influenzato il dibattito 
politico meno di quanto prevedessimo, perché il femminismo 
moderno resta, nelle armi che utilizza, un fenomeno individuale 
e non collettivo: sii più bella, più forte, più indipendente. Ma 
a livello sociale qualcosa sta cambiando comunque: l’atten-
zione a temi come la necessità di un linguaggio più corretto, 
le molestie, la parità di genere e quella salariale è cresciuta. E 
questo è un ottimo risultato».
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Social network, 
reality show, abuso 
di droghe, fanatismo 
religioso, truffe 
online, nuovi 
femminismi, cultura 
dello stupro, 
matrimoni 
improbabili. Sono i 
temi che Jia Tolentino 
analizza in Trick 
Mirror (NR Edizioni, 
traduzione di Simona 
Siri), raccolta di saggi 
che le è valso 
l’appello di “Susan 
Sontag della 
generazione 
millenial”: 9 saggi 
apparentemente 
intimi e scollegati, dai 
quali però emerge un 
ritratto lucido e 
spietato degli Usa.

GLI STATI UNITI IN  
9 SAGGI “SPIETATI”

Il primo dibattito elettorale fra Trump e Biden.

Una marcia femminista a Washington.

Jia Tolentino, 32 anni, nel suo studio di Brooklyn.


