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IN TEXAS ACCADE TUTTO PRIMA

Un viaggio con Lawrence Wright nello stato piu controverso d’America
che influenza “in modo sproporzionato” la cultura e la politica di tutto il paese

Pubblichiamo un estratto del libro di La-
wrence Wright “Dio salvi il Texas”, in uscita
oggi in Italia.

S ottile” e la parola che il mio amico Ste-
ve ha usato in una mite mattinata di
febbraio, mentre eravamo in macchina
sotto una pioggerellina spugnosa, diretti a
San Antonio. Si riferiva al piacere che pro-
vi osservando i paesaggi del Texas — quel
piacere piccolo, quel piacere che richiede
consapevolezza - anche se cio che aveva-
mo davanti era una sterminata area com-
merciale abbarbicata a un’interstatale af-
follata. “Sottile” non € una parola che
usualmente viene associata al Texas, e mi
ha fatto pensare.

Ci sono paesaggi perfetti che scopri
camminando: si rivelano in modo cosl inti-
mo che tiritrovi ad andare fuori strada per
farli tuoi, tutti quanti; ci sono paesaggi che
apprezzi meglio in auto, se vai a una velo-
cita ragionevole; e ci sono paesaggi che in-
vece vuoi superare, oltrepassare, dimenti-
care il prima possibile. Per me buona par-
te del Texas ricade in quest’ultima catego-
ria. Persino Steve ammette che il Texas ¢ il
luogo in cui “ogni cosa si esaurisce”: il sud,

[ texani si considerano dei gran
lavoratori, fiduciosi, immumi alle
nevrosi—un distillato delle migliori
qualita degli Stati Uniti

le grandi pianure, il Messico, il massiccio
del West - ogni cosa sgocciola verso un fi-
nale privo di entusiasmo, spogliata della
gloria che altrove invece riesce a mostra-
re. Ma nel cuore del Texas c¢’¢ anche un
altro paesaggio, da godersi in bicicletta: si
muove pesante, come un cavallo che galop-
pa appena, oltre i fiori di campo e i trilli
dei tordi della Hill Country (la regione
centrale dello stato, tra Austin e San Anto-
nio, ndt). Le nostre bici erano nel baga-
gliaio del camioncino. Stavamo per esplo-
rare le cinque missioni spagnole lungo il
filume San Antonio, nominate di recente
patrimonio dell’'umanita dell’'Unesco.

Steve & Stephen Harrigan, il mio miglio-
re amico da molti anni, un famoso roman-
ziere che sta scrivendo una storia del Te-
xas. Ci siamo fermati a un Buc-ee’s fuori da
New Braunfels a prendere del Gatorade
per il viaggio. E’ il piu grande negozio di
generi alimentari al mondo - soltanto in
Texas questo genere di primato ha un si-
gnificato. Con le sue 120 pompe di benzina
potrebbe essere anche la piu grande sta-
zione di servizio del mondo, e i suoi 83 ba-
gni hanno ottenuto almeno in un’occasio-
ne il premio di Migliore Toilette d’Ameri-
ca. I cartelloni sono eloquenti: “Due Motivi
per Fermarsi da Buc-ee’s: lanumero 1 e la
numero 2, e dei servizi igienici da non cre-
derci finché non ci fai la pipi dentro”.

Ma fare benzina o fare pipi non sono le
attrazioni distintive di Buc-ee’s. L’attrazio-
ne & il Texas, o meglio quegli oggetti che
nell'immaginario di gran parte del mondo
evocano il Texas: fibbie enormi, barbecue,
musica country, stivaletti di serpente in
kevlar, corde (una corda intrecciata per
formare una parola, come per esempio
“Howdy!”, incollata sul dipinto di una ban-
diera del Texas), fondine (anche se nessu-
na pistola vera), magliette (“Have a Willie
Nice Day”), adesivi per paraurti (“Do not
Mess with Texas™), ogni cosa immaginabile
fatta a forma di Texas e libri classificati
come “Texana”. Di solito ¢’¢ anche una pi-
la di “The Gates of the Alamo”, il romanzo
bestseller di Steve.

Da ultimo e diventata popolare un’im-
magine che compare sulle T-shirt, sugli
adesivi per paraurti e sui misurini del whi-
sky: un cannone nero e lo slogan leggenda-
rio “Come and Take It”. La frase ha una
lunga storia, risale alla battaglia delle Ter-
mopili, e fu pronunciata da Leonida I, re di
Sparta, in risposta alla richiesta del per-
siano Serse di abbandonare le armi: “Vie-
ni a prenderle”. In Texas, il riferimento & a
una battaglia del 1835, all’inizio della rivo-
luzione, quando le forze messicane mar-
ciarono sull’avamposto di Gonzales, nel
sud dello stato, per rientrare in possesso
di un cannone di bronzo che era stato pre-
stato alla citta per difendersi dagli india-
ni. I cittadini ribelli issarono una bandiera
fatta con il tessuto di un abito da sposa,
che oggi ¢ diventata ’emblema del movi-
mento a favore delle armi. Il senatore te-
xano Ted Cruz aveva una spilletta con
scritto “Come and Take It” mentre, al Se-
nato degli Stati Uniti, cercava di impedire
il passaggio della riforma sanitaria, nel
2013.

A Buc-ee’s, ¢’e tutto I'occorrente per chi
aspira a essere un “perfetto texano”, non
soltanto per l’abbigliamento, ma anche

per tutto cio che ha a che fare con gli ste-
reotipi culturali e filosofici che rappresen-
tano il Texas: I'individualismo da cowboy,
la gentilezza sospettosa, il superpatriotti-
smo combinato con il disprezzo per tutto
cio che sa di autorita dello stato, la lamen-
tela permalosa, la nostalgia per un passato
fittizio che ¢ in gran parte un prodotto di
Hollywood - in altre parole: una societa
senza pretese che trova la sua massima
espressione in una fermata dell’autobus
sull’interstatale.

Ho vissuto in Texas gran parte della mia
vita, e ho imparato ad apprezzare cio che
lo stato rappresenta, sia per chi ci abita,
sia per chi ci osserva da fuori. I texani si
considerano dei gran lavoratori, fiduciosi,

Gli stranieri lo considerano la
carta d'identitd della nazione, il
luogo i cui si scatenano impulsi
nascosti e turbolenti

immuni alle nevrosi - un distillato delle
migliori qualita dell’America. Gli stranieri
considerano invece il Texas la carta d’i-
dentita nazionale, il luogo in cui si scate-
nano gli impulsi nascosti e turbolenti degli
americani. Pensano che i texani celebrino
I'individualismo in modo cieco e che con-
siderino il governo la kryptonite che inde-
bolisce i muscoli imprenditoriali. Siamo
considerati degli sbruffoni, noncuranti dei
nostri soldi e delle nostre vite personali,
un po’ ingenui ma pure pericolosi se pro-
vocati, insicuri ma ossessionati dal potere
e dal prestigio. In effetti, fa sorridere che
la figura che pilu incarna i valori che le
persone associano al Texas sia un miliar-

Milano. Il Texas, ma sei matto?, ho det-
to all’editore quando mi ha proposto di
tradurre in italiano il libro di Lawrence
Wright dedicato al Texas. Leggilo, mi ha
detto lui, poi dimmi. Da quel momento &
iniziato il mio personale viaggio nei
meandri della cultura, della storia, della
politica del Texas, da cui ogni tanto emer-
gevo incredula, perché buona parte di
quello che so della storia americana ha a
che fare con questo stato di confine che
ho sempre visto come un cowboy gigante-
sco e lontanissimo. Dall’lomicidio di Ken-
nedy passando per le sparatorie nelle
scuole, la legge sull’aborto (la Roe della
Roe vs Wade era texana, e anche Wade
ovviamente), i Bush, il petrolio (e lo shale
e il fracking), la polizia contro i neri, le

Un murales dell’artista Alvarado a El Paso, Texas (foto LaPresse)

dario narcisista di Manhattan che ora sta
seduto nello Studio Ovale.

Naturalmente queste stesse caratteristi-
che esercitano anche un grande fascino. Il
Texas cresce da decenni a tassi stupefa-
centi. L'unico stato pitt popoloso & la Cali-
fornia, ma secondo le previsioni il numero
di texani raddoppiera entro il 2050, rag-
giungendo i 54,4 milioni, cioé la somma de-
gli abitanti della California e di New York.
Tre citta del Texas - Houston, Dallas e San
Antonio - sono gia tra le prime dieci citta
piu popolose degli Stati Uniti. L'undicesi-
ma € Austin, la capitale, dove viviamo Ste-
ve e io. Negli ultimi cinque anni € cresciu-
ta a ritmi superiori rispetto alla media na-
zionale, I’area metropolitana ha sorpassa-
to i due milioni di persone: la piccola citta
universitaria di cui ¢i innamorammo Steve
e io molti anni fa € soltanto un ricordo.

Quando dici “texano”, pensi subito al
concetto di prestazione. Gli stivali, i ca-
mioncini, i cannoni, la postura - ogni cosa
contribuisce a formare lo stereotipo clas-
sico del texano, ma spesso si tratta di una
messinscena. Le scelte di stile, come ’ab-
bigliamento o le macchine che noi texani
amiamo guidare, rafforzano il nostro senso
di identita, ma aumentano anche I’aliena-
zione che spesso i non-texani provano per
questo stato.

Sopra i vecchi stereotipi poi ci sono
quelli nuovi - gli hipster, i guru informati-
ci, i musicisti, i magnati dei videogiochi e
gli artisti che hanno rimodellato 'immagi-
ne dello stato e il modo in cui noi stessi ci
consideriamo. Questo nuovo Texas non
puo essere appiccicato su una tazza o suun
paraurti. “Sono la persona meno texana
che conosco”, disse una volta Steve. Non
I’ho mai visto con addosso qualcosa di va-
gamente riconducibile a un cowboy e nem-

armi, i viaggi nello spazio fino a Beyoncé
e al muro con il Messico: ogni cosa ci par-
la del Texas, o € il Texas che ci parla di
ogni cosa, non lo so pitl.

Poiché I’algoritmo non perdona, il Te-
xas mi € piombato addosso, con tutta la
sua forza, che ho scoperto essere enorme,
e forse in alcuni casi, come scrive Wright,
sproporzionata. Ma a parte i messaggi che
ricevo del tipo “pensi di votare alle ele-
zioni di novembre in Texas? Registrati
adesso!”, questo stato ¢ e diventera im-
portante per tutti quelli che vogliono
comprendere gli Stati Uniti perché, come
ha scritto ’Economist di recente (I’ho det-
to che il Texas € ovunque), il Texas “sta
gia vivendo nel futuro dell’America”, as-
sieme alla California, lo stato dirimpet-

meno con un paio di jeans. Non ha piu por-
tato un paio di stivali dopo i sei anni. Al
college era stato obbligato a fare equita-
zione nelle ore di educazione fisica e ave-
va preso voti bassissimi. Sostiene che si
tratto di un errore di battitura, ma 'ultima
volta che ¢ salito su un cavallo ¢ caduto e si
¢ rotto un braccio.

Non credo che io e Steve saremmo dura-
ti molto in Texas se lo stato fosse rimasto
com’era quando stavamo crescendo, ma
siamo cosi impregnati della cultura di
questo posto che € impossibile scrollarce-
la di dosso. Pero entrambi abbiamo pensa-
to di andarcene e ci siamo chiesti spesso:
perché siamo rimasti? Ho considerato piu
volte l'ipotesi di trasferirmi a New York,
dove vive la maggior parte dei miei colle-
ghi, 0 a Washington, che ¢ il paese dei ba-
locchi dei giornalisti politici. Ma 1i non mi
sono mai sentito a casa. Washington & una
citta a senso unico, e pure se gli scrittori
hanno molta influenza, stanno di fatto su-
gli spalti a osservare l’azione degli altri.
Gli intellettuali di New York a volte mi
escludono, con le loro certezze liberal e il
loro giudizio pronto su chi e diverso da
loro. La citta & un alveare ronzante di indi-
gnazione, ma in ogni caso penso di essere
troppo rustico per sopravvivere li. Una
volta, mentre camminavo sulla Sesta Ave-
nue a Manhattan, vidi un uomo anziano
ben vestito in piedi sul marciapiede. Gira-
va su se stesso formando piccoli cerchi.
Tutti i miei pregiudizi contro la citta sono
emersi in un colpo solo: ¢’era un uomo solo
evidentemente bisognoso, ma la gente
camminava e andava, indifferente. In Te-
xas, non permetteremmo a un vecchietto
confuso di mettersi in pericolo. Mi sono
avvicinato come farebbe un qualsiasi texa-
no e ho chiesto: “Tutto bene?”.

* Quando 1] Texas t1 piomba addosso non se ne va pitt, ma é incredibile: ti parla dol futuro

taio che & l'esatto contrario in termini
culturali rispetto al Texas e insieme si
contendono il primato intellettual-politi-
co del paese - e quindi un po’ anche il
nostro perché dove va I’America ¢ rile-
vante pure per noi. Dove va allora il Te-
xas? Dal punto di vista economico, va
avantissimo, perché c’e il petrolio certo,
ma c’é anche una grande sperimentazio-
ne, soprattutto nel settore della tecnolo-
gia. Dal punto di vista politico, i democra-
tici sognano un “Texodus”, la trasforma-
zione di questo stato rossissimo (repub-
blicano) in uno stato blu, dopo che si sono
baloccati alle elezioni di mid-term con la
speranza di un sorpasso mai avvenuto del
democratico Beto O’'Rourke sul senatore
conservatore Ted Cruz. Il primo test e

Mi ha guardato perplesso: “Sto aspettan-
do un taxi”. v s

Da sempre gli scrittori cercano di pren-
dere le misure al Texas e di solito I’esito &
molto brutale. Frederick Law Olmsted,
che era un giornalista prima di diventare
I'uomo che ha progettato Central Park a
New York, lo attraverso a cavallo nel 1854:
“I cavalli e le mogli erano meno importan-
ti degli ombrelli, in molti degli stati piu
avanzati”, scrisse. Nel 1939, arrivo Edna
Ferber per fare delle ricerche che avreb-
bero poi portato al celebre romanzo “Il gi-
gante”. Quel libro, che fu pubblicato nel
1952, fu clamoroso: rese popolare I'imma-
gine dei milionari del Texas, provinciali,

L'Illinois e il New Jersey
saranno pure put corrotti, manon
hannolaresponsabilitdiche ¢'@ qui,
che & quella di incarare il futuro

avidi e variopinti, con patrimoni costruiti
piu sulla fortuna che sul lavoro o sull’intel-
ligenza - che ci fosse del vero in questa
rappresentazione era parte del dolore che
quel libro riusci a causare. Quando lo
scrittore del New Yorker John Bainbridge
attraverso lo stato nel 1961, raccogliendo
materiale per il suo libro “The Super-
Americans”, scopri che i texani erano an-
cora scossi da cio che lui chiamava “I’ed-
naferberism” (il dolore per come la Fer-
ber li aveva ritratti, ndt). “Dal Proclama di
Emancipazione poche cose provocarono
tanto tumulto come quel libro”, osservo
Bainbridge, il quale sottolineo pure che il
film tratto da “Il gigante” era appena usci-

adesso, alle suppletive che si terranno
nel distretto numero 28 il 5 novembre e in
cui ¢ candidata un’unica democratica,
Eliz Markowitz, che ha speso molti fondi
con un unico obiettivo: la mobilitazione.
Se la Markowitz arriva al ballottaggio (ha
sei avversari repubblicani), il sogno del
“Texodus” risuonera a livello nazionale
perché qui le minoranze stanno diventan-
do maggioranza e si sta compiendo quello
che viene chiamato “il destino dell’ap-
proccio demografico” alle elezioni. In al-
tre parole: se ’elettorato bianco non e piu
preponderante, che ne & del sostegno ai
repubblicani? Il viaggio &€ appena inizia-
to, il destino & un progetto a lungo termi-
ne, ma tutto questo Texas addosso non &
male, e sa di futuro. (Paola Peduzzi)

to nelle sale e veniva proiettato in tutti i
cinema dello stato. Nella versione cinema-
tografica, Rock Hudson interpreta ’alleva-
tore di bestiame con smanie di espansio-
ne; James Dean € lo scapestrato sbucato
dal nulla per fare fortuna; ed Elizabeth Ta-
ylor e 1a dama dell’est civilizzato, che inor-
ridisce di fronte allo sfruttamento dei mes-
sicani, che si sobbarcano tutto il lavoro e
non ne traggono alcun profitto. Sono pas-
sati tre quarti di secolo da quando “II gi-
gante” é stato pubblicato per la prima vol-
ta, ma gli archetipi ritratti dalla Ferber
continuano a condizionare la percezione
del Texas, sia da parte dei suoi abitanti sia
da parte degli stranieri.

Bainbridge osservo che l'aria di supe-
riorita dei non-texani riecheggia ’approc-
cio tradizionale del Vecchio Mondo nei
confronti del Nuovo. “Le colpe del Texas,
cosi come vengono percepite dalla mag-
gior parte dei visitatori, sono in realta mol-
to familiari. Sono le stesse che gli europei
ci hanno imputato per trecento anni: pre-
sunzione, sottosviluppo culturale, mate-
rialismo e tutto il resto”. Bainbridge ha
identificato il generale disprezzo peril Te-
xas come una combinazione di “ostilita na-

Fa sorridere che la figura che
incarna i valori associati a questo
stato sia il miliardario narcisista di

Manhattan nello Studio Ovale

ta dall’invidia” e di “risentimento nato
dalla nostalgia”. E ha aggiunto: “Il Texas e
uno specchio in cui gli americani si vedo-
no riflessi, non a grandezza naturale ma
distorti, in un’immagine piu grande di
quella naturale. E non ne sono contenti”.

Quando Bainbridge arrivo, il Texas se-
deva sul sedile posteriore della coscienza
nazionale, aveva un’influenza marginale
nonostante i pozzi di petrolio e questa sua
cultura politica sui generis. Quando Gail
Collins, editorialista del New York Times,
arrivo a fare ricerche per il libro che pub-
blico nel 2012, “As Texas Goes. . . How the
Lone Star State Hijacked the American
Agenda”, ’accumulo di potere economico
e politico aveva fatto si che il Texas avesse
a quel punto una mano salda sul volante.
Ed era partito I’allarme. “Il Texas € a capo
di ogni cosa”, scrisse Collins, dando voce a
una lamentela tipicamente liberal. “Per-
ché allora é cosi di cattivo umore?”.

Steve e io abbiamo discusso spesso della
responsabilita del Texas nel fomentare
quella cultura politica oscura che si € insi-
nuata nel nostro paese, che e 'accusa che
spesso gli outsider come Collins fanno, ci-
tando come prove Lyndon Johnson e il
Vietnam, George W. Bush e I'Iraq, Tom De-
Lay e il redistricting (il processo per la ri-
definizione dei confini dei collegi elettora-
li, ndt), Ted Cruz e il Tea Party — un elenco
impressionante di dettagli locali che han-
no contribuito al malessere nazionale. Ste-
ve e dell’idea che il Texas sia semplice-
mente una parte del mainstream. La sua
influenza puo sembrare sproporzionata,
ma € uno stato enorme e riflette tendenze
presenti in tutto il paese. “Se I’America é
una barca a vela, il Texas ¢ la stiva”, dice.
“Quando il carico si sposta, finisce per
condizionare la traiettoria della nave.”

Io sono meno indulgente. Penso che il
Texas abbia alimentato una cultura politi-
ca immatura che ha causato danni tremen-
di allo stato e alla nazione. Poiché il Texas
¢ una parte di quasi tutto quel che & ’Ame-
rica moderna -il sud, I'ovest, le pianure, le
comunita ispaniche e immigrate, il confi-
ne, la divisione tra le aree rurali e le citta -
¢io che accade qui tende a influenzare in
modo sproporzionato il resto della nazio-
ne. L’Illinois e il New Jersey saranno pure
piu corrotti, il Kansas e la Louisiana sa-
ranno pure piu disfunzionali, ma non han-
no la responsabilita del Texas, che & quel-
la di incarnare il futuro.

Dio salvi il Texas

“Dio salviil Texas” e
un viaggio nella storia,
nella cultura, nei per-
sonaggi e nella politica
del pivt controverso de-
gli stati americani, il
cuore della  Trum-
pland. L’autore e La-
wrence Wright, giorna-
lista del New Yorker e
premio Pulitzer mel
2007 per il celebre saggio “Le altissime tor-
1i”. Pubblicato negli Stati Uniti nell’aprile
del 2018, “Dio salvi il Texas” esce 0ggi in
Italia per NR edizioni.




