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LA DITTATURA DELL’IO
La nostra vita online tra Facebook e psicoterapia, tra ego social e privato. Ma i romanzi ci libereranno

“Essere John Malkovich” è un film del 1999 scritto da Charlie Kaufman e diretto da Spike Jonze (Wikipedia)

Il mondo è pieno, come lo è sempre
stato, di dittatori, delinquenti, cri-

minali, mafiosi, truffatori, traditori,
assassini, hacker. Ma noi odiamo Woo-
dy Allen. Non Bolsonaro, Bashar al As-
sad, Kim Jong Un, che anzi ci è simpa-
tico (viene bene nelle gif), ma un ul-
traottantenne che nelle ultime pagine
della sua biografia ha scritto che quan-
do sarà morto, immagina che quasi
niente potrà dargli fastidio “compreso
il soffiatore per foglie che usano i vici-
ni”. Contro ogni sentenza, prova, con-
troprova che lo scagiona dalle insinua-
zioni di una moglie squilibrata, siamo
riusciti a pensare che sia un pedofilo
stupratore molestatore di figlie e ab-
biamo ottenuto che nessuno o quasi
nessuno volesse più lavorare con lui,
che venisse ostracizzato e diventasse
un paria, cosa che per lui “presenta al-
cuni lati positivi. Per esempio, non ti
chiedono di salvare le balene, pronun-
ciare discorsi di fine anno”. Odiamo
Chiara Ferragni, una che va agli Uffizi,
si fotografa davanti alla Nascita di Ve-
nere di Botticelli e in due giorni fa au-
mentare quasi del 25 per cento i visita-
tori. Ci indigniamo quando Cesare
Cremonini, che è un cantante, in una
trasmissione televisiva fatta di sketch
comici, dice di aver cambiato il nome
alla sua domestica; ridiamo pazzamen-
te quando Vincenzo De Luca, che è un
politico, nei suoi videomessaggi per i

cittadini, promette di mandare carabi-
nieri col lanciafiamme alle feste di
laurea. Troviamo destrorso, quasi fa-
scista, Beppe Sala che si fotografa in
cima al Duomo di Milano con le frecce
tricolore alle spalle; quando il Pd vota
a favore del rinnovo del finanziamento
alla Guardia costiera libica ce ne ac-
corgiamo a stento. Giovedì è stato il
settantanovesimo compleanno di Ser-
gio Mattarella, e Sebastiano Messina
ha scritto sulla Repubblica che c’è sta-
ta “un’alluvione di auguri con la gara a
chi elencava le maggiori virtù del pre-
sidente”, di cui godono soltanto i lea-
der russi, cinesi o nordcoreani, “con la
differenza che questo non è stato l’in -
chino obbligatorio dei sudditi al capo
del regime, ma il grazie corale di un
popolo”. Bene, bravi noi. Non è mai
troppo tardi per capire, e nemmeno
per emendarsi: in questi anni, siamo
riusciti a odiare, insultare, irridere
anche Sergio Mattarella. Naturalmen-
te, gli odiatori uniti contro Mattarella
e tutti gli altri bersagli, sono parsi una
maggioranza plebiscitaria anche
quando erano una minoranza infima e
infame, per la semplice ragione che
strepitavano.

L’odio che ci infuoca, aizza e trasfi-
gura tutti è molto stupido e disinfor-
mato, ma non è cattivo. E’ vile e vane-
sio, predilige gli inermi.

Il nostro super io, dittatore savona-
rolesco che preme compatta schiac-
cia, è un super scemo, un grande ottu-
so. Si crede circondato da nemici, è
suscettibile, vulnerabile, pieghevole,
riottoso come il vicino di casa di Ame-
lie, che viveva recluso da anni, non
usciva neanche sul pianerottolo per-
ché non voleva “incontrare chissà
chi”, ogni anno rifaceva lo stesso qua-
dro di Renoir, “La Colazione dei ca-
nottieri”, era così solo che a volte gli
sembrava che gli uomini che dipinge-
va spostassero gli occhi per fargli un
dispetto, e si faceva un’idea delle per-
sone osservandole da lontano, dietro
la finestra di casa sua, senza neanche
sentire che voce avessero.

Noi facciamo la stessa cosa: deci-
friamo gli altri da quello che scrivono
su Facebook, fotografano su Insta-
gram, ballano su Tik Tok, ascoltano su
Spotify. E lo fa anche il mercato, che
da lì deduce i bisogni di tutti, e li usa

per inventarne di nuovi, ma affini, e ci
connette gli uni agli altri in un cerchio
che sembra allargare il mondo intor-
no a noi e, invece, lo restringe, lo ren-
de ripetitivo, omogeneo: a immagine e
somiglianza nostra e delle nostre pau-
re, delle nostre deduzioni. Siamo certi
di avere ragione, e indaghiamo la
realtà per trovare una conferma alle
nostre idee, anziché per farcene di
nuove. In questo, internet è uno stru-
mento formidabile. Linkiesta ha pub-
blicato questa settimana una “Indagi -
ne sul maschio italiano”, firmata dalla
scrittrice Viola Di Grado che ha stu-
diato le biografie dei maschi su Tin-
der, e ha dedotto che “il nostro è un
paese misogino” dalle preferenze che
ha trovato indicate sui profili degli
utenti (no logorroiche, no mosce, no
problemi col padre; no permalose, no
serie, no inibite; no musone). In verità,
più che di una deduzione, si tratta del-

la conferma di un’idea preesistente:
della dimostrazione di una tesi, e non
di un’indagine. Noi non osserviamo la
realtà: ce ne serviamo per darci ragio-
ne ed elaborare un giudizio che ci ser-
ve a qualificarci, a identificarci, a ren-
derci riconoscibili di modo da avere a
che fare soltanto con chi ci è simile.
Incredibilmente, pretendiamo che un
mondo così soggettivato sia universa-
le.

Nel 1993, i Nirvana registrarono
una canzone che è rimasta inedita fi-
no al 2002, “You know you’re right”,
una delle ultime che Kurt Cobain

scrisse prima di ammazzarsi perché
non sopportava d’essere diventato
un’icona, un riferimento, un volto da
stampare su una maglietta santificata
che, a chi la indossava, bastasse a dire
“questo sono io”. Che paradosso, per
uno che la sua identità voleva distrug-
gerla, minarla continuamente. “You
know you’re right” è stata scritta
quando l’ego cominciava a sgomitare,
ed è stata pubblicata quando comin-
ciava a istruire la sua propria idea di
mondo, pensando che fosse la sola
possibile. Fa così: “You know you’re
right, I’m so warm and calm inside, I
no longer have to hide, let’s talk about
someone else, the steaming soup be-
gins to melt, nothing really bothers
her, she just wants to love herself”.

E’ una lettura della mano della ge-
nerazione che diventerà adulta di lì a
poco, che è nata nel ’77 o immediata-
mente prima o immediatamente dopo,
e di quell’annata formidabile non ha
ereditato niente, non il punk, non la
militanza politica, non la spinta vitale,
non l’utopismo. Il 21 aprile del 1977,
durante gli scontri tra polizia e stu-
denti, nel quartiere san Lorenzo, a Ro-
ma, rimane ucciso l’agente Settimio
Passamonti. Il giorno dopo, nasce Am-
bra Angiolini, alla quale nei primi an-
ni del successo viene spesso fatta no-
tare la coincidenza, tanto che lei una
volta risponde: “Basta con questo ma-
ledetto Settantasette!”. In quel basta
c’è tutto il post ideologico contestato
ai millennial da chiunque, persino dai
loro fratellini ventenni, che li irrido-
no come fossero nipotini svegli, sepa-
rati da loro da più di mezzo secolo di
storia, eventi, evoluzioni che per forza
di cose li ha lasciati indietro. In Am-
bra, in quella stupenda, arrogante, im-
perfetta ragazzina che saliva sul palco
oscurando tutte le altre, sentendosi e

pretendendosi unica – “io non sono
normale, normali sarete voi” –  c’è il
germe del protagonismo fatto di appa-
rizioni e apparenze, rumore, prevari-
cazione, inconsistenza.

Nel suo “Trick Mirror”, che ha scrit-
to tra il 2017 e il 2018 e che è appena
stato pubblicato in Italia da NR Edi-
zioni, Jia Tolentino, scrittrice e co-
lumnist del New Yorker, “voce impa-
reggiabile della generazione millen-
nial”, scrive che a renderci impolitici
ed egomaniaci è stato internet, o me-
glio qualcosa che è successo prima a
internet e poi, di riflesso, a noi. Que-
sto: il passaggio dall’essere una piatta-
forma sulla quale ci si radunava in fo-
rum aperti, attirati dalla curiosità e
dalla competenza altrui, il Web 1.0, a
un luogo virtuale dove, “quello che
hai fatto si intreccia con quello che
hanno fatto tutti gli altri, e le cose che
sono piaciute agli altri diventeranno
quelle che ti interessano”. Quel pas-
saggio istituì un nuovo modo di stare
in internet, quando non bastò più es-
sere fruitori, naviganti, osservatori:
per esistere bisognava registrare digi-
talmente la propria esistenza. Da un
luogo di informazione e formazione di
sé, diventava allora uno spazio di
espressione di sé. Un’espressione in-
dirizzata a un pubblico sempre affine,
vicino, amico. Ricordate i blogger? Fa
notare Jia Tolentino che il pubblico
principale dei blogger erano gli altri
blogger, perché “l’etichetta prevede-
va che se qualcuno segnalava il tuo
blog, tu dovevi segnalare il suo” e, di lì
a poco, essere letti, visti, apprezzati da
incentivo sociale si trasformò in in-
centivo economico. La monetizzazio-
ne di sé ha rappresentato il passaggio
cruciale, posto le basi per gli algorit-
mi, gli influencer, i creator, la pressio-
ne sociale che dalle cene fuori, dai

Natali degli altri, dai colloqui scola-
stici, si è trasferita tutta nel modo in
cui ci si racconta, filma, fotografa, mo-
stra, posiziona sui social network.
Online comunichiamo un’identità cor-
retta, convincente, efficace, splendi-
da, e lo facciamo senza mai separarce-
ne, perdendo così presto la cognizione
della sua costruzione, del suo artifi-
cio. E’ per questo che ci contesta, ci
irrita: noi abbiamo perduto il senso
della nostra fallibilità, della propor-
zione tra chi siamo e chi crediamo
d’essere o facciamo in modo che gli al-
tri pensino che siamo. Quando il pros-
simo arriva a metterci in discussione,
non lo vediamo come interlocutore,
ma come un intralcio che ci deconcen-
tra, ci distrae, ci porta via tempo. Lo
odiamo perché non riconosce la no-
stra autorità assoluta, che vediamo ri-
verberare in un mondo virtuale che ci
asseconda e, assecondandoci, ci con-

vince del fatto che le nostre intuizioni
e convinzioni non sono semplicemen-
te legittime: sono esatte, trascinanti.
E’ un microcosmo che ci sembra infi-
nito perché non si scontra con il dato
reale (che spesso è incarnato dall’al -
tro) e sul quale noi rimuginiamo in-
cessantemente. “Mia sorella ha pian-
tato una rapa e non fa che parlarne
tutto il tempo”, ha detto una sedicen-
ne londinese alla quale Vice ha chie-
sto cosa pensi dei millennial.

In “Odio”, il nuovo romanzo di Da-
niele Rielli, durante una cena di quel-
le che facciamo tutti, con i maschi che

sbracano da una parte e le ragazze che
cercando di dare uno spessore alla se-
rata, uno dei protagonisti dice agli al-
tri, citando Dostoevskij: “Aver co-
scienza di troppe cose è una malattia”.
Lo scrive anche Tolentino: viviamo
una vita pensata, non agita, immagina-
ta, espressa, raccontata. La prima, gi-
gantesca conseguenza è che non sen-
tiamo i sentimenti: li trasmettiamo. In
quella trasmissione, che è innanzitut-
to una traduzione per il pubblico, c’è
il problema coessenziale alla tradu-
zione stessa: il tradimento. “La rap-
presentazione di un’attività sarà in
qualche misura diversa dall’attività
stessa e quindi, inevitabilmente, la
traviserà”. Minimizzare l’azione e po-
tenziare esclusivamente il pensiero
ha fatto di noi dei mostri percepiti. E’
su questo che Rielli e Tolentino s’in -
contrano, ed è su questo che dovrem-
mo soffermarci, molto di più che sul-
l’umanità che ci sembra perduta, in-
crudelita, demoniaca, dispotica: esi-
ste ancora una differenza enorme tra
chi siamo davvero e chi sembriamo.

Il protagonista di “Odio”, Marco De
Sanctis, gestisce un’azienda di Big Da-
ta, che elabora predizioni sul futuro
“parecchio più affidabili delle profe-
zie generate dalla mente umana”, ser-
vendosi di un algoritmo che definisce
“evolutivo”. A un certo punto, alcuni
giornalisti rispolverano un vecchio
caso di cronaca, nel quale era stato in-
vischiato, e per alcune settimane era
persino sembrato che fosse un assassi-

no, tranne poi venire assolto, uscirne
così pulito e lindo da dimenticarsene.
Ma il nostro passato non è né una terra
straniera, né un bagaglio, un curricu-
lum, un tesoro prezioso: il passato è
diventato un documento che può ritor-
cercisi contro, una velina che qualcu-
no può manomettere con una sempli-
ce reinterpretazione. Le nostre storie
sono, ormai, l’insieme delle avventure
che compiamo per la salvaguardia
della nostra reputazione. Siamo mili-
tanti della ripulitura del nostro io,
manutentori coatti della nostra imma-
gine. Mostrandoci questa e molte altre
schiavitù del nostro presente, Rielli
racconta che siamo ricattabili, riduci-
bili, ritraibili non perché siamo dei
mostri, ma perché siamo mezzi. Ci cre-
diamo attori e, invece, siamo canovac-
ci. Soprattutto, Rielli racconta che
quell’odio scemo, nevrotico, infantile
che crediamo attraversi il mondo e lo
prepari alla guerra è, in realtà, un fre-
mito di rivolta che tutti abbiamo con-
tro noi stessi e la gigantesca balla che
siamo diventati, contro l’insostenibile
sensibilità a tutto che ci costringiamo
a simulare. Quell’odio è la pulsazione
di un cuore che si pretende libero, e
che vuole tornare a sbagliare, a cam-
biare idea, a disorientarci, a rapirci, e
che ne ha abbastanza di pontificare e
non attraversare, di conduce e non
viaggiare. Rielli e Tolentino colgono
un punto luminoso e, insieme, terribi-
le: ci siamo messi a odiare perché non
avevamo niente da fare. E ora? E do-
mani?

Claudia Durastanti, in un articolo
sulla cancel culture apparso su Inter-
nazionale, ha scritto: “Il decentra-
mento di sé – quella pratica per cui
invece di fare sempre mea culpa del
proprio privilegio si sta in silenzio a
osservare, lasciando che a condurre la
conversazione siano gli altri – viene
percepito come una sconfitta, come
una perdita e una rinuncia, un darla
vinta ai censori. E’ interessante che
questo accada proprio mentre la lette-
ratura decide di intervenire sul de-
centramento di sé: basta pensare alla
‘Trilogia dell’ascolto’ di Cusk, a ‘I va-
gabondi’ di Tokarczuk, a ‘Il contrario
della nostalgia’ di Taylor, dove si ri-
corre a personaggi senza genere, sen-
za un’identità del tutto definita, senza
nomi, etnie, senza un io categorico”. E
così, mentre noi restiamo ossessionati
da cosa abbiamo nelle mutande e ci
domandiamo quale sia il modo più
completo e rispettoso di trascriverlo
sulla carta d’identità, mentre noi ci
cerchiamo tra l’ego social e l’ego pri-
vato, tra Facebook e lo psicoterapeu-
ta, tra il corso di autostima e i viaggi
sciamanici, i romanzi ci lasciano per-
dere, ci fluidificano e ci sposano, in-
nestano, uniscono a piante, fiori, frut-
ti, bestie, spiriti. Ci ridimensionano,
cancellandoci per ridisegnarci, dimi-
nuiti ma indefiniti. Liberi.

L’odio che ci infuoca, aizza e
trasfigura tutti è molto stupido e
disinformato, ma non è cattivo. E’
vile e vanesio, predilige gli inermi

Rielli e Tolentino colgono un
punto luminoso e terribile: ci siamo
messi a odiare perché non avevamo
niente da fare. E ora? E domani?

Noi non osserviamo la realtà: ce
ne serviamo per darci ragione ed
elaborare un giudizio che ci serve a
qualificarci, a identificarci

Viviamo una vita pensata, non
agìta. La prima gigantesca
conseguenza è che non sentiamo i
sentimenti: li trasmettiamo

di Simonetta Sciandivasci


