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Se avete delle armi, comprate le munizioni, si-
gnore e signori, perché sarà sempre più diffi-

cile trovarle”, suggerì Michael Caputo durante
uno sconclusionato evento su Facebook, il 13 set-
tembre 2020. Caputo era un sottosegretario per
gli affari pubblici del Dipartimento della Salute
e dei Servizi umani. In quel ruolo, controllava il
flusso di informazioni dell’establishment sanita-
rio americano: il Cdc, l’Fda e l’Nih.

Il presidente aveva personalmente nomina-
to Caputo ad aprile, quando il contagio era
sfuggito di mano ed era necessario ristabilire
la fiducia del pubblico con trasparenza e com-
petenza. Invece, Trump scelse un uomo senza
alcuna esperienza né nel campo scientifico né
in quello sanitario. Caputo ripeteva che il suo
migliore amico era Roger Stone, l’imbroglione
della politica che era stato condannato, tra gli
altri reati, per aver mentito al Congresso du-
rante l’inchiesta sull’interferenza russa nelle
elezioni del 2016 (la sua condanna a quaranta
mesi di reclusione è stata successivamente
commutata dal presidente). Lo stesso Caputo
era stato oggetto di interesse in quell’indagine,
poiché aveva lavorato in Russia sia per l’Agen -
zia statunitense per lo Sviluppo Internaziona-
le sia in seguito per i media del gruppo Gaz-
prom, dove il suo lavoro era quello di rinfre-

scare l’immagine di Vladimir Putin negli Stati
Uniti, secondo quanto riferito.

Il presidente voleva che Caputo rinsaldasse
il suo messaggio: la pandemia non è così peri-
colosa come sostengono gli scienziati e la crisi
è del tutto sotto controllo. Dopo aver pasticcia-
to con le linee guida del Cdc per ridurre i nu-
meri dei casi e frenare il flusso di brutte noti-
zie, a Caputo fu chiesto dallo stesso Trump di
guidare la campagna per “sconfiggere la di-
sperazione”, così da incoraggiare le celebrità a
sostenere l’approccio laissez faire dell’ammi -
nistrazione al coronavirus. Iniziò un’operazio -
ne di accurato controllo su alcune personalità
famose per capire le loro opinioni politiche. Si
rivelò un lavoro scoraggiante. Justin Timberla-
ke “ha pubblicamente sostenuto Obama e i ma-
trimoni gay”. Scarlett Johansson “sostiene Eli-
zabeth Warren”, mentre Brad Pitt “ha schian-
tato il Partito Repubblicano” durante il di-
scorso agli Oscar. Jennifer Lopez ha criticato
le politiche di immigrazione del presidente
durante la sua esibizione al SuperBowl. Alcu-
ne figure molto ambite – Lady Gaga, Beyoncé,
Cardi B, Eminem –erano state definite “super -
diffusori” per la loro ampia attrattiva, non per
la loro capacità di diffonderemalattie; in ogni
caso nessuno aderì. Solo dieci celebrità passa-
rono l’esame, inclusi Dennis Quaid, il Dr. Oz e
Garth Brooks, ma tutti si erano tirati indietro.
Per finanziare la campagna, Caputo fregò 300
milioni di dollari dal budget del Cdc.

I suoi sforzi incontrarono la resistenza di
Fauci e altri, e lui si sentì sotto assedio. Nel
video di Facebook, era seduto fuori dalla sua
casa a Buffalo, con unamaglietta color cachi e
dietro di lui un mucchio verde brillante di fo-
gliame di fine estate. Aveva una grande testa
rotonda con capelli bianchi tagliati corti e una
altisonante voce da baritono. Sembrava che
non si rasasse da diversi giorni.

“Ci sono scienziati che lavorano per il gover-
no che non vogliono che l’America faccia pro-
gressi”, disse, agitando l’indice verso la teleca-
mera. “Né possono permettere che l’America
riceva buone notizie. Devono essere tutte brut-
te, da ora fino alle elezioni. Francamente, si-
gnore e signori, questa è sedizione. Stanno sa-
crificando delle vite per sconfiggere Donald
Trump”. Fissò il vuoto. “Mi dispiace dirvelo”,
disse. “Ma capitemi: questa è una guerra. Joe
Biden non ha intenzione di ammettere la sconfit-
ta. Gli attacchi degli Antifa, gli omicidi, le ma-
nifestazioni trasformatesi in violenza: questo è
tutto allenamento. Lo sappiamo. Lo sappiamo,
amici miei. Nelle forze dell’ordine, nelle forze
dell’ordine federali, mi dicono che per loro
queste sono delle esercitazioni. Ricordate il
sostenitore di Trump che è stato colpito e ucci-
so? Era un’esercitazione! Quella era una squa-
dra d’assalto. E il tizio che gli ha sparato è ca-
duto poi in battaglia. Perché? Perché non pote-
va dire quel che sapeva: ci sono squadre d’as -
salto che vengono addestrate in tutto il paese.
E’un fatto”. Concluse: “Dovranno uccidere an-
che me e purtroppo penso che sia proprio lì
che andremo a finire”.

Sospirò profondamente. “Alcuni di voi che
mi conoscono sanno che la mia salute sta peg-
giorando” (presto gli sarebbe stato diagnosti-
cato un cancro). “La mia salute mentale sta de-
cisamente peggiorando. Nonmi piace stare da
solo a Washington. Le ombre sul soffitto nel
mio appartamento, lì da solo, quelle ombre so-
no così lunghe”.

Subito dopo, Caputo si mise in congedo per
ragioni di salute.

Tali pensieri di guerra erano condivisi da
molti di coloro che accesero le violente fanta-
sie del presidente e dei suoi sostenitori. In un
centro commerciale a Grand Rapids, nel Mi-
chigan, c’è un negozio chiamato Vac Shack.
Vende aspirapolvere. Un ex dipendente,
Adam Fox, era stato cacciato di casa dalla sua
ragazza, ritrovandosi senza un tetto sulla testa
e con i suoi due cani. Il proprietario del nego-
zio aveva allora permesso a Fox di dormire nel
ripostiglio del seminterrato. Era una stanza co-
sì piena di scatole, schedari e pezzi di ricambio
che non c’era quasi spazio per le gabbie dei ca-
ni. Fu lì che Fox avrebbe concepito il complot-
to per rapire la governatrice Gretchen Whit-
mer.

Fox, trentasette anni, è un uomo di corpora-
tura robusta con una curata barba castana e la
faccia quadrata. L’ex moglie lo ha descritto in
una richiesta di ordine restrittivo: “Sconside -
rato quando è ubriaco”. Fox era il leader di
una milizia chiamata Michigan Three Percen-
ters – un riferimento alla loro convinzione che
soltanto il 3 per cento dei coloni americani
avesse impugnato le armi contro la Gran Breta-
gna durante la Guerra d’Indipendenza. Il Mi-
chigan è un focolaio di questo tipo di gruppi.
Erano furiosi per le restrizioni imposte da
Whitmer, ma anche prima del lockdown si era-
no rivelati propensi a reazioni rabbiose. Fox
era stato espulso da un’altra milizia, la Michi-

gan Home Guard, per “problemi di rabbia”.
Uno dei cospiratori si lamentava: “Sono stufo
di essere derubato e ridotto in schiavitù dallo
stato”, dopo aver ricevuto una multa perché
guidava senza patente.

A giugno, durante una manifestazione a fa-
vore delle armi nella capitale dello stato, Lan-
sing, Fox aveva incontrato i membri di un’altra
milizia, i Wolverine Watchmen. Gran parte
della mitologia a cui fanno riferimento i grup-
pi estremisti viene dalla cultura popolare, in
particolare da film e programmi televisivi che
rimescolano la materia oscura della violenza e
della paranoia. Il Michigan è talvolta chiamato
il “Wolverine State”, ma il riferimento provie-
ne anche da un film, Alba Rossa, che vede pro-
tagonista un gruppo di adolescenti che aveva
preso il nome dalla mascotte del liceo per di-
fendere la propria città dall’invasione sovieti-
ca. Il piano dei Wolverine Watchmen era di
rintracciare e uccidere gli agenti di polizia a
casa loro, e poi prendere il controllo dello sta-
to. Apparentemente si chiamavano “wat -
chmen”come una serie di Hbo con questa stes-
sa trama. La serie è ambientata a Tulsa, nel
2019, ma inizia con il massacro del 1921. Nella
serie, lamilizia uccide gli agenti di polizia per
vendicarsi dei risarcimenti dati alle vittime
dell’ingiustizia razziale. I Wolverine Wat-
chmen erano quindi un miscuglio tra i perso-
naggi della cultura pop e i meme dei social me-
dia, che animavano l’immaginario di uomini
che vivevano vite da reietti.

Alcune milizie si dedicavano di più alla pro-
testa contro lo stato, altre alla politica razziale,
ma i confini erano labili. Fox era un uomo anti-
stato. Una delle sue principali motivazioni era
che, di fronte alla pandemia, il governo aveva
chiuso le palestre. I Watchmen erano supre-
matisti bianchi. Il loro obiettivo era prepararsi
al “boogaloo”: una guerra civile che avrebbe
portato al collasso della società e al ripristino
del dominio bianco. Il riferimento è a un film
cult del 1984, Breakin’ 2: Electric Boogaloo.
Nell’oscuromondo del razzismo, il titolo è sta-
to trasformato in “Civil War 2: Electric Booga-
loo”. A un certo punto, “boogaloo” ha ricevuto
il nome in codice di “big luau” –è il motivo per
cui molti dei membri indossano camicie ha-
waiane.

Secondo le ricostruzioni, Fox disse ai Wat-
chmen che stava reclutando miliziani per
un’operazione contro il parlamento statale del
Michigan. Aveva bisogno di duecento uomini
per assaltare l’edificio e rapire i politici, inclu-
sa la “troia tiranna” Whitmer. L’avrebbero
processata per tradimento. Tutto questo dove-
va essere fatto prima delle elezioni presiden-

ziali, cioè entro cinque mesi.
Si può speculare sulla farsa di un uomo che

vive nel seminterrato di un negozio di aspira-
polvere e che si candida a ribaltare l’ordine so-
ciale dello stato in cui vive, ma ad animare il
suo sogno era la prospettiva di un totale capo-
volgimento delle proprie fortune. Adam Fox
era un uomo non voluto – dalla sua ex moglie,
dalla sua ragazza, dalla società che non gli da-
va un lavoro prestigioso – e la distanza tra chi
era e chi voleva essere era così grande che po-
teva essere saldata soltanto con la forza. La go-
vernatrice Whitmer era una donna, attraente,
potente, popolare. Si diceva che avrebbe potu-
to essere scelta come candidata vicepresiden-
te di Joe Biden. Fox l’avrebbe spogliata della
sua autorità. Avrebbe preso il comando,
l’avrebbe soggiogata. Era una specie di fanta-
sia su uno stupro, cosa che Whitmer avrebbe
certamente riconosciuto: era stata violentata
quando era giovane.

Sebbene i cospiratori fossero perlopiù di-
soccupati o con lavori pagati poco, investirono
migliaia di dollari in un taser e in diversi visori
notturni, e stavano progettando di spendere al-
tre migliaia di dollari in esplosivi. Erano già
molto ben equipaggiati. Le loro armi erano un
segnale della serietà del gruppo, ma compen-
savano anche la loro disperazione e la loro per-
cepita impotenza. Erano stati chiaramente
ispirati dai tweet di Trump contro Whitmer,
rea di aver introdotto il lockdown durante la
pandemia, e dalla chiamata presidenziale a

“LIBERARE IL MICHIGAN!”. Presero anche
in considerazione il rapimento del governato-
re della Virginia, Ralph Northam, messo nel
mirino in modo simile da Trump con il suo “LI -
BERARE LA VIRGINIA!”. Adam Fox e la mag-
gior parte dei suoi seguaci rispondevano alla
chiamata del presidente. Tuttavia, uno della
banda era un anarchico che aveva definito il
presidente un tiranno, e un altro aveva parteci-
pato a una protesta di Black Lives Matter per-
ché sconvolto dagli omicidi per mano della po-
lizia. A tenerli uniti era una combinazione di
debolezza e di imponenti delusioni.

I cospiratori si infilavano nel seminterrato
di Fox per mettere a punto il loro piano. Fox li
costringeva a consegnare i telefoni cellulari
per impedire qualsiasi intercettazione, ma
due agenti sotto copertura dell’Fbi erano già
penetrati nel gruppo, e c’erano anche un paio
di informatori, quindi i loro piani venivano se-
gretamente registrati. Nelle settimane succes-
sive, il piano di assalto alla capitale dello stato
sfumò, perché i cospiratori erano troppo po-
chi. Allora Fox propose di catturare Whitmer
nella sua casa di villeggiatura. “Afferra e
prendi, amico”, disse. “Cattura quella cazzo di
governatrice. Prendi quella cagna e basta… lo
facciamo amici – ed è la fine”. Un altro piano
prevedeva invece di spedire una bomba all’uf -
ficio diWhitmer. “Voglio solo far esplodere il
mondo, amico”, disse Fox. “Non me ne frega

più niente di niente. Sono davvero stanco.
Questo è quello che ci vuole per riprenderci il
mondo, dovremo solo… tutto dovrà essere an-
nientato. Rovesciamo tutto, amici…Ci conqui-
steremo ogni cazzo di cosa”. Si baloccarono
con l’idea di abbandonare la governatrice su
una barca nel mezzo del lago Michigan. Ciò
che avrebbero fatto con il governo una volta
preso il potere non era una questione di loro
interesse.

Mentre questo piano fermentava, l’Fbi e la
polizia statale del Michigan tenevano la gover-
natrice e la sua famiglia in luoghi non rintrac-
ciabili. Quando i cospiratori furono arrestati, a
ottobre, Whitmer puntò dritto al presidente,
che solo pochi giorni prima, in un dibattito pre-
sidenziale con Joe Biden, si era rifiutato di
condannare esplicitamente la violenza della
supremazia bianca di destra. “Le parole conta-
no”, disse Whitmer. “Quando i nostri leader in-
contrano, incoraggiano o fraternizzano con i
terroristi interni, legittimano le loro azioni –
sono dei complici. Quando alimentano e con-
tribuiscono all’incitamento all’odio, sono dei
complici”.

Mike Shirkey, il leader repubblicano del Se-
nato del Michigan che non era riuscito a ri-
spondere alla telefonata di Whitmer quando la
sua residenza era stata assediata, in quel mo-
mento twittò: “Una minaccia contro la nostra
governatrice è una minaccia contro tutti noi.
Condanniamo quelli che hanno complottato
contro di lei e contro il nostro governo. Non so-
no patrioti, non c’è onore nelle loro azioni. So-
no criminali e traditori e dovrebbero essere
perseguiti nella misura massima consentita
dalla legge”.

Il presidente twittò: “Il mio Dipartimento di
Giustizia e le forze dell’ordine federali”hanno
sventato l’attacco contro la governatrice. “In -
vece di ringraziare, mi chiama suprematista
bianco”. E ordinò: “Governatrice Whitmer,
apra il suo stato, apra le sue scuole e apra le
sue chiese!”.

Questo complotto abortito era il preludio
all’insurrezione che ribolliva in tutto il paese,
e che presto sarebbe confluita a Washington, al
Campidoglio.
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di Lawrence Wright

CUPI COSPIRATORI
La storia di un anno in cui l’America ha dovuto affrontare più di
un virus. Un’analisi spietata nel nuovo libro di Lawrence Wright

L’assalto al Campidoglio degli Stati Uniti, il 6 gennaio 2021, da parte dei sostenitori del presidente uscente Donald Trump (Olycom)

“L’anno della peste”
Pubblichiamo in

questapagina unestrat-
to in esclusiva del libro
“L’anno della peste -
L’America, il mondo e la
tragedia Covid”del gior-
nalista del New Yorker
e vincitore del premio
Pulitzer Lawrence Wri-
ght. Tradotto da Paola
Peduzzi, uscirà lunedì
13 settembre per NR
edizioni (22 euro).


