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uando sei giovane speri tuttoil tempo
chetiaccada qualcosa, convinto che
la vita sia altrove. Poi succede
qualcosa davvero: e passiil restodella
vitaa cercare di dargli un senso». Hua
Hsu, classe 1977, giornalista del Vew
Yorker diorigini taiwanesi e
professore di letteratura al prestigioso Bard College di
New York, haimpiegato 25 anni a fareiconticonla
morte violenta dell'amico Ken Ishida: ragazzo
nippo-americano conosciuto nel campus di Berkeley,
assassinatonel 1998 durante una rapina andata male.
Inizio a scriverne il giorno dopo, continuando ad
affrontare quell’episodio eruciale pit volte fino a farme
un memoir intitolato Stay Truerecentemente
premiato col Pulitzer e ora pubblicatoin Italia da NR.
Appassionante riflessione su come la memoria
trasforma I'assenza e straordinario affresco
dell’America anni Novanta attraverso gli occhi di due
ragazzidiorigini asiatiche.
In principio fuun diario...

S dd b Pt

STAY TRUE

Stay True
Traccedi
un’amicizia
diHua Hsu
(NR, tr. Sara
Marzullo,
pagg. 200,
euro19)

L’INTERVISTA

¢ Anna Lombardi

«Ho scritto peranni senza mai pensare a un libro. Era
un esercizio terapeutico, un modo per fissare il meglio
di un’amicizia importante. Crescendo, ho capito che
c’eraqualcosa di pit1 in quel peculiare periodo della
mia vita: dovevo tornarci. Infatti il libro contiene molte
pagine di diariorivisitate per meglio capire come
quell’epoca e quell’evento sono confluite nella mia
storia personale. Perché disicuro é statala morte di
Kena forgiare il mio rapporto conla scrittura:
disegnando la mia carriera successiva. Quell’evento &
il primo tassello di cid che sono diventato».

Lo dice anche lamotivazione del Pulitzer:
“Racconto di formazione, elegante e toccante, dove
si affrontail modo in cui amicizie giovanili e violenza
casvale possono alterare permanentemente la
logica della narrazione personale”. Siriconosce?
«Non avrei mai immaginato che una storia cosi intima
potesse significare qualcosa peraltri. E statauna
sorpresa e un'emozione scoprire che tanti vi hanno
trovato connessioni con le loro esperienze personali.
Fare i conti coi traumi del passato € un processo lento
e difficile: ma non cosi unico come credevo. Disicuro &
difficile “rimanere veri”, che poi & il concetto scelto
come titolo. Gran parte del libro, parla semmai di
quanto si pud essere perplessi della propria stessa
memoria. Che sia arrivato a vincere addiritturail
Pulitzer € stato uno choc».

Memoria e realta non sono la stessa cosa?

«No. Quando ero giovane “essere veri”, provare ad
essere fedeli a se stessi, aveva un senso assoluto. E
infatti negli anni di cui scrivo avevo idee definitive e
passioni intransigenti. Fu proprio Ken, pitiaperto e in
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Parla Hua Hsu, scrittore americano originario di Taiwan,
che hadedicato 25 anniascrivere un memoir sull omicidio
di un amico a Berkeley. “Cosi ha cambiato la mia vita”
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questo profondamente diverso dame, a mettere in
crisi le mie certezze, costringendomi ad essere meno
snob: ad esempio sulla musica. Io ascoltavo solo band
indie di nicchia, lui amava la musica piti mainstream
dei Pearl Jam. Quelle aperture hanno portato a molto
altroma ci ho messo anni a capirlo. E infattiil libro &
pit1 sulla memoria che diventiamo nel tempo, che un
racconto storico in senso stretto. Riconciliare
memoria erealth € una sfida. Non ho scritto un libro
veritiero: ma una versione della mia veriti di quando
€roragazzon.

Scrivere dellamorte di Ken é stata praticamente
la missione della sva vita. E ora cheil libro &
pubblicato, cosa fara?

«Me lochiedo ancheio. La morte di Ken mi ha definito,
facendonascere in me quell’esigenza di scrivere poi
trasformatain carriera. Senza quell’evento non avrei
trovato la mia vita abbastanza interessante da
scriverne, sarei un'altra persona. In 20 anni, Ken e
diventato parte di me: eppure se le cose fossero andate
diversamente non so nemmeno se saremimo ancora
amici. [1 bello di ogni relazione umanaéchec'e
sempre un domani, i rapporti evolvono, crescono, si
spezzanomasi continua ad accumulare memoria ed
esperienza. Al contrario la morte ti costringe a
fossilizzarti su un sentimento definito e finale. Cosi
I'intensita della nostra amicizia e diventata pitiintensa
nella memoria».

Lvi avrebbe apprezzato?

«Mi piace pensare che avrebbe trovatobuffal'idea che
tanti anni dopo ho finito per prendere le sue idee di
allora pitisul serio delle mie. A 46 anni, oggi, somiglio

i

sicuramente pin1 al lui di allora che al ragazzo che ero
io. E se sonodiventato un criticomusicale: beh, lo devo
inbuona parte proprio ai suoi gusti che all’'epoca non
comprendevo...».

All’epoca quell’omicidio efferato non fu
considerato un crimine d’odio razziale. Oggila
sensibilita € cambiata: lo sarebbe?

«Continuo a pensare che fu un evento casuale:isuoi
assassini cercavano uno studente vulnerabile da
rapinare e luilo era. Di sicuro nel 1998 non volevo
pensare esistesse odiorazziale: avrebbe sottolineato
una diversita che non volevo vedere. Ma oggi di fronte
a un crimine del genere ci sarebbero interrogativi
diversi. Agli assassini verrebbe chiesto cosa pensano
degli asiatici, perché prendere di mira un campus
dove gli asiatici eranoil 30 per cento. Se fu crimine
d'odio € una domanda cui & impossibile rispondere
0ggi, ma certo un quarto di secolo dopoil dubbio
plausibiles.

Tecnologia, musica, moda: il suo libro & un tuffo
negli anni Novanta. Com’é stato rivisitare quel
periodo?

«Liberatorio: volevo ricostruire cosa volesse dire avere
18 anni nel 1995 e mi sono basato sulla mia sola
memoria, senza fare particolariricerche. Mentre
scrivevo ho perd ascoltato ossessivamente la musica
dell’epoca.Illibro ha praticamente una sua colonna
sonora, parte delracconto, perché stuzzicala
memoria di ciascuno. Il passato da lontano appare
sempre piltintrigante ma una cosa ho riscoperto: c’era
il tempo di annoiarsi».
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