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Sara Benedetti

Sulla cattiva strada
Nottetempo, 320 pp., 17 euro

Tabitha Lasley

Lo stato del mare
NR edizioni, 219 pp., 17,10 euro

Elena Bono

Chiudere gli occhi e guardare
Ares, 192 pp., 15 euro

Georges Simenon

Pedigree e altri romanzi
Adelphi, 1.888 pp., 75 euro

ARTE
di Luca Fiore

La Pinacoteca Tosio Martinengo
era stata riaperta dopo nove anni
proprio alla vigilia del Covid. Il ri-
lancio del museo passa anche da
prestiti importanti come quello de
“Il pranzo” di Diego Velázquez che
viene esposto – per prima volta in
Italia – nella sala dedicata ai “pi -
tocchi” di Giacomo Cerutti. Que-
st’ultimo era una delle grandi pas-
sioni di Giovanni Testori, che su di
lui scrisse pagine indimenticabili.
Grandissima pittura della realtà.
l Brescia, Pinacoteca Tosio Marti-
nengo. “Velázquez per Ceruti”. Fino
al 27 febbraio
l Info: bresciamusei.com

* * *
Francesco Bonami si inventa

una mostra sull’annunciazione
nell’arte contemporanea portando
a Prato 22 opere di altrettante arti-
ste. Il latino “Ave Maria” diventa
l’inglese “Hi Woman!”. Non si
tratta di rappresentazioni della
narrazione evangelica, ma per il
curatore è l’opera a impersonare
l’angelo e lo spettatore a interpre-
tare Maria. I nomi in gioco sono pe-
rò di spessore, tra loro: Jenny Sa-
ville, Susan Philipsz, Maria Las-
snig e Lynette Yiadom Boakye.
Chissà cosa ne avrebbe pensato
Daniel Arasse.
l Prato, Palazzo Pretorio. “Hi Wo-
man! La notizia del futuro”. Fino al
27 febbraio
l info: palazzopretorio.prato.it

MUSICA
di Mario Leone

Una ricca ereditiera rimane ve-
dova e tutti ambiscono ai suoi sol-
di. Questa è sinteticamente la tra-
ma de “La vedova allegra” di Franz
Lehár. Hanna Glawari incrocia la
necessità del Baron Mirko Zeta di
salvare la Banca di Pontevedro e
per questo ordina a Danilo Danilo-
witsch, impiegato sfaticato e don-
naiolo, di sposare la vedova per ri-
portare credito alle casse della
banca. Una storia leggera e bril-
lante per una nuova produzione di-
retta da Asher Fisch con la regia di
Luca Micheletti.
l Genova, Teatro Carlo Felice. Da
giovedì 30, ore 20
l info: teatrocarlofelice.com

* * *
Si chiude il Roma Gospel Festi-

val con il cantante camerunense
Emmanuel Djob. Figura poliedri-
ca, rivelazione e vincitore dell’edi -
zione francese di “The Voice”, è
una delle voci più significative del
repertorio soul e gospel. Le sue ori-
gini africane si mescolano ai suoni
del blues americano, con testi
dall’impronta mistica e spirituale.
l Roma, Auditorium Parco della
Musica. Giovedì 30, ore 21
l info: auditorium.com

T E AT R O
di Eugenio Murrali

Anna Teresa Rossini e Mariano
Rigillo sono protagonisti di “E non
rimase nessuno”, celebre giallo di
Agatha Christie, noto anche come
“Dieci piccoli indiani”. Lo spetta-
colo, diretto da Anna Masullo, nella
traduzione di Edoardo Erba, tra-
sporta il pubblico nelle atmosfere
di un’isola misteriosa. Qui sono riu-
niti degli ospiti chiamati a rispon-
dere dei loro crimini. Un’antica fi-
lastrocca guiderà gli eventi.
lRoma, Teatro Ciak. “E non rimase
nessuno”, da Agatha Christie. Fino
al 9 gennaio
l info: teatrociakroma.it

* * *
La poesia delle marionette di

Carlo Colla & figli racconta la fia-
ba di Pinocchio. Sulla scena oltre
150 personaggi tutti rigorosamen-
te realizzati nei laboratori della
storica compagnia, che si avvale di
un ampio e qualificato gruppo di
artisti. Le marionette, già utilizza-
te nel film di Comencini, prendono
vita nella riduzione basata su ap-
punti di Eugenio Monti Colla, con
musiche originali di Danilo Lo-
renzini.
l Milano, Piccolo Teatro Grassi.
“Pinocchio”, da Carlo Collodi. Fino
al 9 gennaio
l info: piccoloteatro.org

Nel mio romanzo tutto è vero anche se
nulla è esatto”, scrive Simenon nella

prefazione di Pedigree, il suo romanzo più
intimo e segreto, un’autobiografia roman-
zata in cui racconta al figlio – utilizzando
un nome fittizio e scrivendo in terza per-
sona – della sua infanzia e insieme della
storia di una numerosa famiglia di umili
origini. Pedigree è anche il racconto che
sta al cuore di questa raccolta di dieci
romanzi dello scrittore belga, pubblicata
per la prima volta da Gallimard nel 2009 e
ora riproposta da Adelphi nella splendi-

da collana “La nave Argo”. I protagonisti
dei romanzi scelti – La finestra di fronte, I
tre delitti dei miei amici, Malepin, La verità
su Bébé Donge, Mi ricordo, I complici, Gli
altri,La camera azzurra eLettera a mia ma-
dre – incarnano variazioni su temi cari al-
la poetica di Simenon, primo fra tutti l’es -
sere delle figure spesso alla deriva, in si-
tuazioni esistenziali complesse e condi-
zionati dall’arrendevolezza. Lo sguardo
di Simenon, che tiene insieme situazioni
e personaggi diversi tra loro, si posa su
esistenze segnate di frequente dall’irre -

golarità e dall’indigenza, raccontandole
con precisione descrittiva e tenerezza co-
stante. Sono spesso romanzi che hanno a
che vedere con il passato e con l’infanzia
come chiave per ricercare chi si è alla
luce di chi ci ha preceduto. Romanzi in
cui Simenon si nasconde dietro volti, no-
mi e storie accanto a racconti personali,
dove prende la parola in prima persona.
Il desiderio che lo muove è sempre lo
stesso: raccontare. Fermare sulla pagina
le vicende degli altri per ritrovare in
fondo brandelli della propria. Come av-
viene nel romanzo che chiude la raccolta
– Lettera a mia madre – in cui Simenon in
una lunga lettera ripercorre a ritroso la
vita della madre, si interroga su chi sia
stata quella donna veramente, prima per
sé stessa e poi per lui. “Del resto, nei tuoi

occhi, nel viso sereno, non cercavo l’im -
magine che ti facevi di me, ma l’immagi -
ne tua, la vera, che cominciavo a capire”.
Una madre che è stata un mistero, figura
cardine della vita dello scrittore, inaf-
ferrabile e forse per questo così amata.
“Vedi, madre, tu sei uno degli esseri più
complessi che abbia incontrato. Spesso,
pensando a te, mi ricordavo della carroz-
za che è venuta a prendere tua sorella.
Fra voi due non c’era che un filo. Questo
filo era la tua volontà feroce di essere
buona. Buona per gli altri, forse, ma so-
prattutto per te”. A Simenon bastano po-
che righe per riportarla alla memoria e
quindi alla vita. Forse proprio le righe
che traccia in copertina, in una foto in
bianco e nero nella sua tenuta di Lake-
ville. (Gaia Montanaro)

Quando, negli anni Cinquanta, com-
paiono i primi testi di Elena Bono, la

critica del tempo – Emilio Cecchi e Ma-
rio Praz su tutti – la additano all’ammira -
zione dei lettori. I suoi libri sono pubbli-
cati da Garzanti, Pasolini vorrebbe farne
un film. Poi, nel tempo, sull’opera
dell’autrice cala il silenzio. Troppo cri-
stiana, troppo cattolica, per la cultura
laicista e sinistrorsa che prende il so-
pravvento; troppo terrigna, troppo reali-
sta, forse, per i cristiani che pur dovreb-
bero sbandierarla. E così, a pubblicarne

l’opera rimane una piccola casa editrice
di Recco, e a sostenerla e diffonderla
uno sparuto – per quanto qualificato –
manipolo di fedelissimi.

Per capire l’originalità della sua posi-
zione, per i molti che probabilmente non
l’hanno sentita nominare se non di stri-
scio, vale la pensa richiamare l’essenzia -
le della sua vita. Nata in provincia di
Latina nel 1921, figlia di un professore di
greco e latino che sarà il suo primo, di-
screto maestro, Elena cresce a Recanati,
dove respira l’aria di Leopardi e se ne

innamora. Nel 1931 il trasferimento a
Chiavari e qui, negli anni della guerra,
l’episodio decisivo della sua vita: sfolla-
ta sull’Appennino, entra in contatto con
la resistenza ligure, a cui partecipa in-
tensamente, come staffetta e come infor-
matrice. E questa esperienza resterà al
cuore di tanta sua produzione, come nel-
la drammatica Sulla tomba di un amico
morto per la libertà: “Gole squarciate
dal gancio, / illividite dalla corda, / mani
crocifisse / carni che mentre fiorivate /
conosceste la morte più dura a morire, /
ogni uomo umano vi dovrà invidiare. /
Troppo bello ubbidire a una legge / che
non fu mai scritta, / morire secondo il
proprio cuore”. Un cuore che è, sempre,
desiderio di tutto: “Vivere umanamente
tra gli umani, / soffrirne tutte le pene /

più una / nostalgia / nostalgia di Dio”.
Nell’opera poetica di Elena Bono,

che ha accompagnato la sua intera esi-
stenza, dagli anni giovanili alla vigilia
della morte nel 2014, c’è naturalmente
molto altro, dallo stupore per una real-
tà che è sempre segno di un mistero
(“Reca il tempo la notte / e con la notte /
una più bianca chiarità / che le cose ri-
vela, / e reca la morte / e con la morte /
quel che mai non muore / e di tutto ci
ricompensa / e acqueta e persuade”)
agli echi della lirica orientale di cui era
lettrice appassionata. L’antologia che
Ares manda in libreria per il centenario
della nascita – “cento poesie per cento
anni”, come recita il sottotitolo – è un’oc -
casione per riscoprire un gigante dimen-
ticato. (Roberto Persico)

I robot non muoiono, non hanno sinda-
cato”, dice un subacqueo che operava

sulle piattaforme petrolifere. Il petrolio
offshore è sempre più profondo e quelli
come lui, che s’immergevano nelle acque
del Mare del Nord, sono stati rimpiazzati
dai Rov, i remotely operated vehicle, sempre
più autonomi ed efficienti.

Lo stato del mare, il titolo del libro di
Tabitha Lasley mi aveva fatto ripensare
alle storie perdute di quei palombari,
che prima d’invecchiare o di morire, di-
vennero protagonisti di una grande av-

ventura. Rischiavano, si arricchivano e
dilapidavano. In genere con donne o al
gioco. Ai loro tempi d’oro, negli anni Ot-
tanta, gli italiani li incontravi nei night
club della Milano da bere. “Spendevano
un sacco”, scrive Tabitha di quegli uomi-
ni che non ha incontrato ma dei quali
avrebbe voluto scrivere. Quelli che ha in-
contrato e di cui scrive sono gli operai
delle piattaforme, un “lavoro in cui si
guadagna ancora bene per le classi bas-
se”. Erano loro le cavie perfette del suo
esperimento letterario-esistenziale: “Vo -

levo vedere come sono gli uomini quando
non hanno donne intorno”. In realtà an-
che questa è una contraddizione dell’au -
trice. Perché non li ha visti sulle piatta-
forme, bensì ad Aberdeen, dove non era
l’unica donna. Nei pub del porto scozzese
sul Mare del Nord era l’unica giornalista
e cercava di dimostrarsi “più tosta”. Si
presentava come la protagonista di un’ac -
tion novel, spesso ubriaca, a volte fatta,
sempre un po’ disperata, quasi volesse
porsi sullo stesso piano di uomini che
“non andavano in terapia” ma si suicida-
vano buttandosi dalle piattaforme con le
tasche appesantite dagli attrezzi. Sembra
che ad Aberdeen cercasse conferma
all’idea che “le piattaforme erano come
caserme: territori tutti maschili dove si
diffondevano paranoie antifemminili”. E

alla fine l’ha trovata, una conferma, fa-
cendosi coinvolgere in una relazione con
uno di quegli uomini, sconclusionato e
sposato.

Tra tutte queste incertezze e contrad-
dizioni Tabitha, giornalista a caccia di
storie, trova anche la sua storia nella de-
scrizione di uno stile di vita, di una condi-
zione dell’essere. Questo è il vero signifi-
cato di State, lo “stato” del titolo. La con-
dizione di una nuova classe operaia, sem-
pre più alienata. Ricorda uno degli inter-
vistati: “La tua qualità di vita era appesa
al rispetto da parte di ognuno di alcune
regole basilari di cortesia: pulisci lo spu-
tacchio dal lavandino dopo che ti sei lava-
to i denti; togli il tuo piscio dalla tavoletta
del cesso”. Oggi sembra che anche quelle
regole siano infrante. (Massimo Morello)

Genova è un luogo impervio nella
topografia e nell’identità, uno

spazio escluso dalla geografia reale,
vincolato a un immaginario mitico e
fittizio, fatto di letteratura e canzoni,
di cui oggi ci si ricorda solo per le
ricorrenze delle tragedie che vi sono
avvenute, dal G8, alle alluvioni, al
crollo del Ponte Morandi. Ma in fon-
do Genova è così, una città che chiede
di essere lasciata stare, un luogo inte-
stino e refrattario all’esterno e chi a
Genova ci è nato non può che vederla

come un posto da cui andarsene o dove
rimanere, sempre in via definitiva, sen-
tendo in ogni caso l’ombra del groviglio
dei vicoli incombere su di sé, come una
ferita antica o un destino ineludibile.

Questo lo sapevano bene i cantautori e
i poeti e lo sanno altrettanto bene i pro-
tagonisti del romanzo di Sara Benedetti,
abitanti di quel centro storico che è un
mondo a sé, “caruggiai” la cui sorte è
segnata ancor prima della loro nascita.

Diviso in tre parti, il libro copre un
arco narrativo di trent’anni, dal 1988 al

2018, seguendo le trasformazioni della
città e del suo protagonista, Tedesco, fi-
glio di un padre mai conosciuto e di una
prostituta, e collocandosi all’incrocio tra
il racconto di formazione, il romanzo cri-
minale e quello realista. Fondamentale
per l’intero testo è l’impalcatura corale
che riporta il fuoco della narrazione sul
luogo prima ancora che sui personaggi –
ricordando in questo modo le Cronache
di Pratolini e il Pasolini dei Ragazzi di
vita – di cui nessuno sa neppure il vero
nome. Tedesco, Toso, Pagano, Lord Jim,
Bruno Fondente, Morango e gli altri, so-
no infatti identità che esistono solo nei
loro rapporti reciproci e in relazione al-
la dimensione comunitaria del loro ha-
bitat, via della Maddalena, un orizzonte
chiuso fatto di malavita, furti, coltellate,

combattimenti tra cani dove ogni debo-
lezza è una croce. Una vita continuamen-
te dentro e fuori dal carcere di Marassi –
vero e proprio rito di iniziazione alla di-
sumanità del mondo – che tratteggia un
universo “spalmato in orizzontale”.

Così, se in alcuni luoghi Sulla cattiva
strada patisce forse un po’ troppo l’in -
fluenza di quell’immaginario mitologico
legato alla città – a partire dal titolo, trat-
to da un’omonima canzone di De André
–, è pur vero che Benedetti dipinge con
abilità, eleganza e acuta sensibilità il
mondo derelitto di una comunità masna-
diera dai vincoli inestinguibili, fondata
su valori primitivi e leggi non scritte, in
un panorama di ciclici fallimenti dove
non c’è spazio per il riscatto o l’emanci -
pazione. (Alessandro Mantovani)

I l periodo natalizio e del passaggio di anno ci ricorda sempre quale sia la natura più profonda
delle festività: la rinascita, il rinnovamento di ciò che è stato per aprirci a ciò che sarà attraverso

la liberazione da un male, da qualcosa che impediva di realizzare ciò che di buono, in potenza, è in
noi e nel mondo.

Una simile tensione muove la maggior parte delle storie che sono basate, in modo più o meno
sofisticato, su una struttura tripartita ben chiara con al centro un conflitto come motore della
vicenda: esiste una situazione posta, una normalità, che viene sconvolta da un incidente
generando un pericolo; infine ci si salva e si stabilisce un nuovo, e di solito migliore, ordine. Si
tratta di una sorta di sillogismo il cui termine medio è sempre il negativo, una malsicurezza che
genera il movimento della storia, il mutamento dei protagonisti che agiscono e cambiano e
imparano qualcosa superando il dolore, spesso rischiando la vita. Ciò vale tanto per le storie di
finzione quanto per la storia degli uomini.

Tuttavia, dire che questo momento negativo sia da identificare con un “male”non è del tutto
vero. Infatti, il momento negativo può anche essere “positivo”, ossia può essere una grande
innovazione, una scoperta, ma in ogni caso è una rottura di equilibrio e genera un trauma da cui
si esce diversi. E’, il momento negativo, l’essenza della vita come mutazione, come trasformazione,
come formazione della persona. Ciò che ci rende individui particolari, ciò che rende ogni storia
una storia a sé, interessante e da raccontare. Il momento negativo è dunque il motore di ogni
creazione narrativa, ma allo stesso tempo è sempre traumatico. E qui sta il punto.

Questa tensione creatrice di storie, ovvero di vite, rischia di vedersi annullata dal posto
assegnato nelle narrazioni contemporanee alla figura della vittima: il nuovo Assoluto su cui far
convergere il bisogno di fede e di salvezza delle nostre società interamente laiche ma sempre in
cerca di qualcosa in cui credere. La vittima posta come Assoluto (lo sappiamo bene da Girard in
giù) ha alla base una tensione a voler eliminare in modo definitivo, e perfino a prevenire, tutto
ciò che è trauma e dolore, ossia tutto ciò che possa generare vittime. Il dolore diviene il nuovo
paradigma del vero e del giusto. Ogni dolore deve essere spento, e quindi ogni trauma possibile,
ogni rottura, ogni negatività va prevenuta e infine radicalmente evitata.

L’unica azione legittima diviene quella che tende a non generare più alcun trauma e alcuna
vittima, fino all’augurale sparimento di qualsiasi trauma, fino all’augurale raggiungimento di
una situazione edenica di assenza di male. Ma nell’assenza del momento negativo, ossia in un
Eden senza serpente, non c’è storia. Perché è precisamente il male, il serpente, l’assolutamente
negativo, ciò che dà inizio alla Storia di tutte le storie. Ed è così che viene a porsi al centro della
Storia (e di tutte le singole storie), come suo creatore e protagonista, l’individuo libero e creatore
che si autodetermina drammaticamente attraverso le proprie azioni. Eliminare il male, il termine
negativo, l’avversario, significa eliminare la possibilità stessa dell’azione umana, e quindi l’uomo
tout court che si identifica con il suo pensare e il suo fare, ossia con la sua stessa “narrazione”.

Nessuna storia, intesa come vita personale o romanzo o film, e nessuna Storia, esiste senza
avversario, senza un’opposizione per sua stessa natura dolorosa con cui misurarsi. Ogni storia è
formata dalla traumatica rottura di un equilibrio senza la quale ci sarebbe il nulla, la suprema
uguaglianza senza movimento; una pace uniforme senza niente da raccontare.

Michele Silenzi“Il momento negativo è una rottura di equilibrio e genera un trauma da cui si esce diversi” (grafica di Enrico Cicchetti)

UNA FOGLIATA DI LIBRI
A CURA DI MATTEO MATZUZZI

CARTELLONE

Quando il momento “negativo”
è indispensabile alla storia
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