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preso il Pulitzer? «Ai miei geni-
tori, che hanno iniziato a urlare.
[ stato tenero». E probabilmente
& la stessa reazione che avrebbero avu-
to se fossero stati italiani e non necessa-
riamente asian-americans come quelli di
Hua Hsu, lo scrittore, professore all'eli-
tarissimo Bard College e giornalista del
New Yorker pitinformato su cultura mu-
sicale e molto altro. Non necessariamen-
te asian-american, perché non & che solo
gli asiatici possono raccontare gli asiati-
ci (come non é che Enzo Ferrari lo pos-
sa interpretare solo un italiano). In ogni
caso, Hsu ha avuto il prestigioso premio
nella categoria memoir per Stay True.
Tracce di un'amicizia, che esce adesso in
Italia per la casa editrice cacciatrice di
talenti N/R. Secondo Pulitzer a un asian
american, dopo quello per la fiction a
Viet Than Nguyen. Tutti cercano trac-
ce delle sue origini asiatiche, e lui cita
i pantaloni Muji da donna comprati per
sbaglio che sono diventati il suo simbolo
di identita, ampi e comodi da pescatore
cinese. O i pacchetti di patatine al pepe
nero di Sichuan. Ma € un suo culto pureil
californianissimo iMac. Il bello del libro
& che & la storia di un’amicizia maschi-
le tragicamente corta tra quasi coetanei
di gusti non necessariamente affini: Ken
pin mainstream amante dei Pearl Jam e
delle giacche Abercrombie, Hua piti so-
fisticato e di nicchia. Tragicamente e
stupidamente interrotta dall’uccisione
di Ken in uno dei casi di violenza di Los
Angeles, una rapina a un’auto. Dopo un
doloroso processo e anni di riflessione
e terapia & stato escluso il movente et-
nico-razziale. Il suo amico Ken avrebbe
potuto essere 100% occidentale e sareb-
be finito lo stesso nel portabagli dell’au-
to. Le parole per raccontarlo il 46enne
Hsu, moglie poetessa e figlio catalizzato-
re inevitabile di attenzioni, le ha trova-
te ora che un’amicizia cosi totalizzante
non potrebbe averla piti.
A parte la band dei Pavement (“Tu
sei vuoto/ io sono vuoto e non puoi
mettere in quarantena il passato”),
il libro si apre con una citazione
dello storico E. H. Carr: “Solo il
futuro pud fornire la chiave per
interpretare il passato”. Bello. Cioé?
«Che molte cose non hanno senso nel
momento in cui accadono o sono appe-
na accadute. In qualsiasi relazione ci si
rende piu conto di quanto si e stati vici-
ni quando non lo si & pit. La lezione, il si-
gnificato di ogni dinamica e gesto li vedi
col senno di poi. Per un po’” ho provato a
indagare il passato alla ricerca di simbo-
li, a interpretare ricordi casuali per tro-
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Lo scrittore e giornalista taiwanese-
americano racconta il suo memoir
Stay True. Tracce di unamicizia.
Che esce in Italia fresco di Pulitzer
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varci indizi o presagi. Ma la vita non &
un testo letterario che ha gia una trama.
Semplicemente, succede, e il significato
lo devi trovare tu».

La relazione con suo padre e con

i figli asian-americans in generale?
«La nostra era decisamente insolita. Lui
estremamente aperto e liberal rispetto ai
padri dei miei amici. Prima attivista, poi
parte della wave di immigrati tornati a
Taiwan fine anni 80 a riportare ingegne-
ria e business dopo la democratizzazio-
ne. Ci saranno sempre dispute e scontri
generazionali tra immigrati e figli, per la
lingua madre, le tradizioni, eredita varie.
Per me e mio padre ha aiutato la distan-
za. E i fax, buffo media scelto per comu-
nicare tra noi, che ci portava ad apprez-
zare il tempo passato insieme, la somma
delle attese, il rumore delle risposte, in
quell’era pre-internet».

Scrive di sua madre che ha scoperto

I'esistenza di Chinatown dalla

rivista Life, e riconosceva uno

studente asian per la pentola

cuociriso Tatung nella stanza. E ora?
«L’ascesa dell'industria dei semicondut-
tori & stata la nostra Silicon Valley, ha
fatto schizzare Taiwan nell’economia
globale. Oggi non & pit un’isola oscura
dove si producevano oggetti di plastica
a buon mercato per 'export».

Quando si & reso conto della

mancanza del fattore asian nel pop?
«Fin da bambino capivo che mancava

una rappresentanza nella cultura domi-
nante. Ma ero rassegnato, non mi sem-
brava qualcosa di cui valesse la pena la-
mentarsi. Pareva lo stato inamovibile del
mondo. Ma é stato quello che mi ha fat-
to scoprire I'indie, le fanzine autoprodot-
te e il resto. La cultura alternativa anni
90 ha fatto capire a generazioni di mino-
ranze che quello che era marginale era
fico, valeva pin del mainstream. Accetta-
re e amare le cose non le avrebbero rese
popolari, purché fossero le mie»,
Tipico della sua generazione era
mettere in evidenza le cose che
non piacevano e la musica che ci
si rifiutava di ascoltare. Finché non
si & accorto dell'importanza di non
avere per forza tutti gli stessi gusti,
grazie al suo amico Ken che seguiva
i Beach Boys mentre a lei piaceva
David Bowie. Perché, come scrive
citando il filosofo Jacques Derrida:
“L’amicizia ¢ pin il desiderio di
conoscere che di essere conosciuti”
«Mi piaceva l'idea che Derrida stesse cer-
cando di pensare oltre le dualita, il pen-
siero binario. O ti piacciono i Pavement o
i Pearl Jam. E che questo si potesse appli-
care anche all'amicizia o alle rivalita per-
sonali. La filosofia ¢ utile nella misura in
cui possiamo adattarla alla nostra vita».
Una delle sue fisse e stato anche il
rap, che perd era un po’ piu per neri.
«L’hip-hop e ovviamente una forma d’ar-
te nera, ma ha insegnato a tante mino-
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Berkeley, anni 90
Hua Hsu in una delle case condivise negli anni del campus e dell'amicizia con Ken (a sinistra).
Amico, co-protagonista del suo memoir e tragicamente scomparso.

DLUIGS

ranze un modo di pensare e di agire, a far
nascere modelli di comunita e resistenza
importanti».

I suoi articoli su rap o pop sono

giudicati i migliori sulla piazza.

E il valore aggiunto dell’essere

un taiwanese americano

di seconda generazione?
«Non so0 se sono cosi open-minded come
sembra. Ma & possibile che mi dia una
predisposizione per gli underdogs, i per-
denti e marginalizzati, per motivi geo-
grafici, etnici o altrow.

i felice o sbuffa quando il direttore

David Remnick le assegna pezzi

sugli asian-americans tipo I'attore

di Fresh Off The Boat Randall Park?
«Mi piace indagare su gente che mi asso-
miglia, € una scusa per fare le domande
che farei a me stesso, se si sentono par-
te di una discendenza allargata. Ma I'ulti-
mo articolo di cui sono orgoglioso e stato
sulla star del basket Jeremy Lin».

Cosa ha aggiunto il fattore ricerca

dell’identita all’amicizia con il

mezzo giapponese Ken?
«Quando ero pit giovane, I'unica iden-
tita che contava era la mia, cercavo solo
persone o cose che potessero affinare
quell'identitd in modo molto ristretto.
Adesso la mia identita e un work in pro-
gress e grazie a Ken voglio essere circon-
dato da persone o cose che non confer-
mano ma complicano la ricercas.

Avreste mai immaginato il K-pop?
«No, ma non avremmo immaginato ne-
anche I'Internet di oggi. Per me & bello
che i feen nel farsi domande su cultura
e identita trovino ispirazione nel K-Pop
e nel cineman,

Cosa insegna ai suoi studenti?
«A non cercare modelli! Li incoraggio a
guardarsi tra loro, cercarli negli amici».

Migrare & sempre un fira e molla?
«S1, penso che sia sempre stato, e conti-
nui a essere, spinta e attrazione. Lo ve-
diamo nel registro di crisi globali: dover
lasciare la propria casa. Quella dei miei
non & stata una scelta estrema, ma I’han-
no fatta».

Ultimi stereotipi rimasti?
«Il pit1 ovvio & che continuamo a essere
considerati oufsider».

Che paure ha?
«Hanno poco a che fare con la mia iden-
tita. Temo che le persone siano pit inco-
raggiate a diffidare I'una dell’altra, e la
tecnologia favorisca questa situazione».

Le sue parole preferite?
«Bella domanda. Non lo so. Forse “inte-
ressante”, perché & una parola “segnapo-
sto”, un modo per temporeggiare fino a
quando non sai esattamente cosa pensi
su quella cosa o quell’altra». m
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