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n uno dei racconti di Lascialo
gridare, lascialo bruciare. Saggi
sulla bramosia di vivere e altre
ossessioni, Leslie Jamison indaga
la storia di un bambino, James
Leininger, convinto di essere la
reincarnazione di un pilota d’a-

erei abbattuto dai giapponesi. Descrive il
suo incontro con il padre del bambino, un
collezionista di armi. È a casa della fami-

glia di James, in Louisiana, e nota che sul
piumone del signor Leininger ci sono dei
proiettili sparsi. Jamison scrive: «Non vo-
levo toccarli, ma li registrai mentalmente
come un “dettaglio rivelatore”. Il tatuaggio
che correva lungo il mio braccio poneva
domande su quest’uomo, su questo mo-
mento e su questi proiettili: Homo sum:
humani nihil a me alienum puto, sono un
essere umano: niente di ciò ch’è umano mi

è estraneo». Quella stessa frase di Terenzio
compare nell’esergo della sua precedente
raccolta, Esami di empatia. Saggi sulle sof-
ferenze degli altri (entrambe edite da NR
edizioni e tradotte da Simona Siri).
La scrittrice, dalla sua casa di Brooklyn,

solleva la manica sinistra e mi mostra la
pelle nuda: la frase le percorre tutto l’avam-
braccio. Jamison, classe 1983, la prima volta
che l’ha sentita aveva 30 anni ed era a un in-
contro del programma di recupero dall’al-
colismo (del suo percorso di disintossica-
zione ha scritto in Rinascere, Mondadori).
Avrebbe poi scoperto che era la citazione
preferita di Marx e che Montaigne l’aveva
incisa sulle assi del soffitto dello studio.
«Mi è piaciuta subito l’idea, come una sor-
ta di orizzonte verso cui proiettarsi. In quel
periodo avevo appena concluso una lunga
relazione. Sentivo che stava nascendo una
nuova versione di me. Volevo farmi un ta-
tuaggio che mi ricordasse quella sensazio-
ne».
Nata aWashington DC da un economista

e una nutrizionista, ultima di tre fratelli, è
cresciuta a Los Angeles, per poi vivere in
Iowa, Nicaragua e New Haven. Ha fatto la
panettiera, la commessa di GAP e l’attrice
medica. Dopo aver esordito nel 2010 con il
romanzo The Gin Closet, oggi è un’autrice
bestseller del New York Times, accostata a
Joan Didion e Susan Sontag, e insegna sag-
gistica alla Columbia University.
In Lascialo gridare scrive di persone che

si raccontano storie per sopportare le

difficoltà. Lei quali storie si racconta per

rendere la sua vita meno difficile?

«Mi sono convinta che in ogni espe-
rienza ci sia qualcosa che posso pensare o
sentire che altrimenti non avrei mai potu-
to pensare o sentire. Durante il lockdown,
che ho trascorso in questo piccolo apparta-
mento conmia figlia di due anni, ho evitato
di impazzire soltanto perché pensavo: “Ci
deve essere qualcosa che posso imparare
da tutto questo”. Alla fine, quando sono
riuscita a scriverne, per me è stato un mec-
canismo di sopravvivenza».
I social sono il luogo perfetto per

chi ama vivere dentro le storie. Ma a

volte sia i social sia le storie possono
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trasformarsi in gabbie.

«Le storie diventano gabbie quando ri-
maniamo talmente bloccati in una versione
di noi stessi o della vita che abbiamo co-
struito da non riuscire più a cambiarla, da
non essere più pienamente presenti nelle
nostre vite vere. E così finiamo per negare
ciò che sentiamo: neghiamo ciò che è dif-
ficile nel nostro matrimonio perché siamo
impegnati nella storia della nostra relazio-
ne felice, o reprimiamo i modi in cui fare il
genitore è estenuante».
Le è capitato di rendersi conto di essere

rimasta bloccata in una storia?

«Sono cresciuta sotto l’incantesimo delle
storie di scrittori brillanti che erano anche
terribili alcolisti, come John Berryman o
Raymond Carver. Mi ero fatta l’idea che si
potesse fare arte solo vivendo una vita au-
todistruttiva. Per riuscire a disintossicarmi
ho dovuto cambiare quella narrazione con
una che non conoscevo, quella dell’artista
che sta bene».
In Lascialo gridare racconta anche la

storia di una fotografa che ha passato 26

anni a fotografare una singola famiglia

in Messico. Questa storia ci spinge a

chiederci cosa significhi creare arte

dalla vita degli altri.

«Quando faccio arte a partire dalle vite
degli altri mi offro di condividere il testo
con chiunque ne faccia parte, prima che
diventi pubblico. Dico: “Mi piacerebbe che
tu lo leggessi e mi dicessi cosa ne pensi;
se pensi che qualcosa sia diverso da come
lo ricordi o se qualcosa ti turba, dimmelo.
Non prometto che lo toglierò, ma ti ascol-
terò e lo modificherò”. Non sempre arrivo
a qualcosa di cui l’altro è completamente
soddisfatto, ma non penso che l’obiettivo
dell’arte sia quello di rendere tutti felici».
Quali sono invece i limiti rispetto alla

sua stessa vita e a quella dei suoi cari?

«In tutto ciò che scrivo, non espongomai
la mia vita o quella di altre persone per il
solo gusto di esporle. Lo faccio sempre
perché sto esplorando qualche domanda
esistenziale».
Chi sono stati i suoi maestri e cosa

insegna ai suoi studenti?

«Il mio più grande maestro è lo scrittore

Charles D’Ambrosio. È stato il mio inse-
gnante all’Iowa Writers Workshop. Mi ha
detto che a volte il problema di un saggio
può diventare il suo soggetto, e credo in-
tendesse dire che a volte la cosa più difficile
da scrivere è proprio la cosa più importante
da dire. Un esempio potrebbe essere Esa-
mi di empatia: mentre scrivevo ho iniziato
a lottare con l’idea di cosa sia l’empatia. Se
significa essere in grado di immaginare la
vita interiore di un’altra persona, è impos-
sibile. Ho realizzato che quell’intera idea di
empatia era solo una bugia. Ed è diventata
la cosa che avevo bisogno di dire. Ai miei
studenti, oltre a questo, ripeto: siate speci-
fici. L’idea è di prendere un’affermazione
generica come “quest’uomo mi ha spezza-
to il cuore” e raccontare di essere tornata a
casa da sola e di aver mangiato l’intera sca-
tola di biscotti e fumato l’intero pacchetto
di sigarette, e di come la bocca avesse il
sapore di un posacenere. Quella bocca che
sembra un posacenere è ciò che voglio leg-
gere».
Qual è il livello di empatia nella nostra

società?

«La cosa più difficile, e necessaria, è ri-

uscire a esercitare empatia in più direzioni
in contemporanea: provare empatia per
due gruppi di persone che si stanno dan-
neggiando a vicenda, e non lasciare che un
tipo di empatia annulli l’altro. Penso che il
tipo di empatia che permette a diversi tipi
di sofferenza di essere veri allo stesso tem-
po sia quello più essenziale in questo mo-
mento».
L’empatia esiste davvero?

«A volte è difficile sapere se stai provan-
do qualcosa perché la senti o perché pensi
che dovresti provarla. Ed è complicato capi-
re in che modo sia utile empatizzare con la
sofferenza di altre persone. Quando provo
dolore per i genitori che hanno perso i loro
figli a Gaza o per i sopravvissuti che hanno
perso i loro cari negli attacchi del 7 ottobre
in Israele, a cosa serve ilmio dolore? Forse a
nulla. Credo che ci sia comunque un valore
morale nel prestare attenzione e nell’ascol-
tare. E il mio lavoro consiste anche nel pro-
vare a capire quale sia questo valoremorale.
Penso anche che sia inevitabile proseguire
con le proprie vite mentre altrove ci sono
persone che soffrono, per quanto possa
risultare straniante. Ma come potremmo
vivere altrimenti? Ci deve essere per forza
una transizione tra l’impegno e il disimpe-
gno, altrimenti ogni vita si trasformerebbe
in una futile sofferenza empatica».
Pensa che la scrittura le abbia dato la

possibilità di creare la sua narrativa,

come donna?

«Scrivere mi ha permesso di compren-
dere la mia storia in un modo profondo,
grazie a cui molte cose possono essere vere
allo stesso tempo. Penso per esempio a una
narrazione della maternità in cui posso
dare spazio sia alla stanchezza sia alla gio-
ia, senza lasciare che una di queste verità
cancelli l’altra. Scrivere consente alla com-
plessità dell’esperienza di trovare spazio
sulla pagina, e anche per questo amo inse-
gnare a persone che stanno lottando, che
hanno attraversato molti traumi e stanno
cercando di capire come raccontare le loro
storie. La narrazione può essere un modo
per conservare la propria esperienza in
maniera diversa e vederla come profonda e
significativa».
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La saggista americana Leslie Jamison, 40 anni, e la copertina del suo Lascialo gridare,
lascialo bruciare. Saggi sulla bramosia di vivere e altre ossessioni, NR Editrice)
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