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LESLIE JAMISON

«PER NON SOFFR
UDIAMO

CICE

IN UNA GABBIA»

La saggista americana: «Spesso siamo cosi bloccati,
intrappolati nella versione di noi stessi che abbiamo
costruito da non riuscire piu a cambiarla»

DI ANDREA FEDERICA DE CESCO

n uno dei racconti di Lascialo
gridare, lascialo bruciare. Saggi
sulla bramosia di vivere e altre
ossessioni, Leslie Jamison indaga
la storia di un bambino, James
Leininger, convinto di essere la
reincarnazione di un pilota d’a-
erei abbattuto dai giapponesi. Descrive il
suo incontro con il padre del bambino, un
collezionista di armi. E a casa della fami-

glia di James, in Louisiana, e nota che sul
piumone del signor Leininger ci sono dei
proiettili sparsi. Jamison scrive: «Non vo-
levo toccarli, ma li registrai mentalmente
come un “dettaglio rivelatore”. Il tatuaggio
che correva lungo il mio braccio poneva
domande su quest'uomo, su questo mo-
mento e su questi proiettili: Homo sum:
humani nihil a me alienum puto, SOno un
essere umano: niente di cio ch’é umano mi

¢ estraneo». Quella stessa frase di Terenzio
compare nellesergo della sua precedente
raccolta, Esami di empatia. Saggi sulle sof-
ferenze degli altri (entrambe edite da NR
edizioni e tradotte da Simona Siri).

La scrittrice, dalla sua casa di Brooklyn,
solleva la manica sinistra e mi mostra la
pelle nuda: la frase le percorre tutto I'avam-
braccio. Jamison, classe 1983, 1a prima volta
che I'ha sentita aveva 30 anni ed era a un in-
contro del programma di recupero dall’al-
colismo (del suo percorso di disintossica-
zione ha scritto in Rinascere, Mondadori).
Avrebbe poi scoperto che era la citazione
preferita di Marx e che Montaigne l'aveva
incisa sulle assi del soffitto dello studio.
«Mi é piaciuta subito Iidea, come una sor-
ta di orizzonte verso cui proiettarsi. In quel
periodo avevo appena concluso una lunga
relazione. Sentivo che stava nascendo una
nuova versione di me. Volevo farmi un ta-
tuaggio che mi ricordasse quella sensazio-
ne».

Nata a Washington DC da un economista
e una nutrizionista, ultima di tre fratelli, &
cresciuta a Los Angeles, per poi vivere in
Towa, Nicaragua e New Haven. Ha fatto la
panettiera, la commessa di GAP e Il'attrice
medica. Dopo aver esordito nel 2010 con il
romanzo The Gin Closet, oggi € un‘autrice
bestseller del New York Times, accostata a
Joan Didion e Susan Sontag, e insegna sag-
gistica alla Columbia University.

In Lascialo gridare scrive di persone che
si raccontano storie per sopportare le
difficolta. Lei quali storie si racconta per
rendere la sua vita meno difficile?

«Mi sono convinta che in ogni espe-
rienza ci sia qualcosa che posso pensare 0
sentire che altrimenti non avrei mai potu-
to pensare o sentire. Durante il lockdown,
che ho trascorso in questo piccolo apparta-
mento con mia figlia di due anni, ho evitato
di impazzire soltanto perché pensavo: “Ci
deve essere qualcosa che posso imparare
da tutto questo”. Alla fine, quando sono
riuscita a scriverne, per me € stato un mec-
canismo di sopravvivenza.

I social sono il luogo perfetto per
chi ama vivere dentro le storie. Ma a
volte sia i social sia le storie possono

Uno scatto dalla serie Poison della fotografa Guia Besana
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La saggista americana Leslie Jamison, 40 anni, e la copertina del suo Lascialo gridare,
lascialo bruciare. Saggi sulla bramosia di vivere e altre ossessioni, NR Editrice)

trasformarsi in gabbie.

«Le storie diventano gabbie quando ri-
maniamo talmente bloccati in una versione
di noi stessi o della vita che abbiamo co-
struito da non riuscire piut a cambiarla, da
non essere pill pienamente presenti nelle
nostre vite vere. E cosl finiamo per negare
cio che sentiamo: neghiamo cio che é dif-
ficile nel nostro matrimonio perché siamo
impegnati nella storia della nostra relazio-
ne felice, o reprimiamo i modi in cui fare il
genitore € estenuante».

Le é capitato di rendersi conto di essere
rimasta bloccata in una storia?

«Sono cresciuta sotto I'incantesimo delle
storie di scrittori brillanti che erano anche
terribili alcolisti, come John Berryman o
Raymond Carver. Mi ero fatta I'idea che si
potesse fare arte solo vivendo una vita au-
todistruttiva. Per riuscire a disintossicarmi
ho dovuto cambiare quella narrazione con
una che non conoscevo, quella dell’artista
che sta bene».

In Lascialo gridare racconta anche la
storia di una fotografa che ha passato 26
anni a fotografare una singola famiglia
in Messico. Questa storia ci spinge a
chiederci cosa significhi creare arte
dalla vita degli altri.

«Quando faccio arte a partire dalle vite
degli altri mi offro di condividere il testo
con chiunque ne faccia parte, prima che
diventi pubblico. Dico: “Mi piacerebbe che
tu lo leggessi e mi dicessi cosa ne pensi;
se pensi che qualcosa sia diverso da come
lo ricordi o se qualcosa ti turba, dimmelo.
Non prometto che lo togliero, ma ti ascol-
tero e lo modificherd”. Non sempre arrivo
a qualcosa di cui I'altro € completamente
soddisfatto, ma non penso che l'obiettivo
dell'arte sia quello di rendere tutti felici».
Quali sono invece i limiti rispetto alla
sua stessa vita e a quella dei suoi cari?

«In tutto cio che scrivo, non espongo mai
la mia vita o quella di altre persone per il
solo gusto di esporle. Lo faccio sempre
perché sto esplorando qualche domanda
esistenziale».

Chi sono stati i suoi maestri e cosa
insegna ai suoi studenti?

«ll mio piu grande maestro € lo scrittore

w0 grickes,
il DEiciars

Charles D’Ambrosio. E stato il mio inse-
gnante allTowa Writers Workshop. Mi ha
detto che a volte il problema di un saggio
puo diventare il suo soggetto, e credo in-
tendesse dire che a volte la cosa piu difficile
da scrivere € proprio la cosa pil1 importante
da dire. Un esempio potrebbe essere Esa-
mi di empatia: mentre scrivevo ho iniziato
a lottare con I'idea di cosa sia l'empatia. Se
significa essere in grado di immaginare la
vita interiore di un’altra persona, € impos-
sibile. Ho realizzato che quellintera idea di
empatia era solo una bugia. Ed € diventata
la cosa che avevo bisogno di dire. Ai miei
studenti, oltre a questo, ripeto: siate speci-
fici. L'idea é di prendere un’affermazione
generica come “quest'uomo mi ha spezza-
to il cuore” e raccontare di essere tornata a
casa da sola e di aver mangiato I'intera sca-
tola di biscotti e fumato I'intero pacchetto
di sigarette, e di come la bocca avesse il
sapore di un posacenere. Quella bocca che
sembra un posacenere é cio che voglio leg-
gere».
Qual ¢ il livello di empatia nella nostra
societa?

«La cosa piu difficile, e necessaria, ¢ ri-

«DEVE ESSERCI
UNA TRANSIZIONE
TRA IMPEGNO
E DISIMPEGNO,
ALTRIMENTI OGNI
VITA DIVENTEREBBE
FUTILE SOFFERENZA
EMPATICA»

uscire a esercitare empatia in pit1 direzioni
in contemporanea: provare empatia per
due gruppi di persone che si stanno dan-
neggiando a vicenda, e non lasciare che un
tipo di empatia annulli I'altro. Penso che il
tipo di empatia che permette a diversi tipi
di sofferenza di essere veri allo stesso tem-
po sia quello pill essenziale in questo mo-
mento».

L’empatia esiste davvero?

«A volte é difficile sapere se stai provan-
do qualcosa perché la senti o perché pensi
che dovresti provarla. Ed € complicato capi-
re in che modo sia utile empatizzare con la
sofferenza di altre persone. Quando provo
dolore per i genitori che hanno perso i loro
figli a Gaza o per i sopravvissuti che hanno
perso i loro cari negli attacchi del 7 ottobre
in Israele, a cosa serve il mio dolore? Forse a
nulla. Credo che ci sia comunque un valore
morale nel prestare attenzione e nell'ascol-
tare. E il mio lavoro consiste anche nel pro-
vare a capire quale sia questo valore morale.
Penso anche che sia inevitabile proseguire
con le proprie vite mentre altrove ci sono
persone che soffrono, per quanto possa
risultare straniante. Ma come potremmo
vivere altrimentir Ci deve essere per forza
una transizione tra I'impegno e il disimpe-
gno, altrimenti ogni vita si trasformerebbe
in una futile sofferenza empatica».

Pensa che la scrittura le abbia dato la
possibilita di creare la sua narrativa,
come donna?

«Scrivere mi ha permesso di compren-
dere la mia storia in un modo profondo,
grazie a cui molte cose possono essere vere
allo stesso tempo. Penso per esempio a una
narrazione della maternita in cui posso
dare spazio sia alla stanchezza sia alla gio-
ia, senza lasciare che una di queste verita
cancelli I'altra. Scrivere consente alla com-
plessita dell'esperienza di trovare spazio
sulla pagina, e anche per questo amo inse-
gnare a persone che stanno lottando, che
hanno attraversato molti traumi e stanno
cercando di capire come raccontare le loro
storie. La narrazione puo essere un modo
per conservare la propria esperienza in
maniera diversa e vederla come profonda e
significativa».
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