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Inunlibroilracconto diuna giornalista sulle tracce del grande scrittore, da 40 anni sparito dalla vita pubblica

ilan Kundera ha
sempre amato
molto una frase
di Gustave Flau-
bert che dice:
«’artista deve
fare in modo che la posterita
creda ch’egli non abbia vissu-
to». E un tentativo al quale
Kunderahadedi-
cato tutta la sua
letteratura, e la
suavita. Ha fatto
lo scrittore sot-
traendosialla co-
: municazione.
Per lui, scrivere ha significato
scrivere e non spiegare, schie-
rarsi, dibattere, dire, parlare,
testimoniare, insegnare. Dal
1985 non rilascia pitt intervi-
ste, non va in televisione, non
interviene sui giornali. E uno
scomparso volontario.

«Le nostre vite non sono di
alcuninteresse», ha detto Vera
Kundera, sua moglie da oltre
50 anni, ad Ariane Chemin, la
giornalista diLe Monde che sie
messa sulle sue tracce per in-
tervistarlo e, naturalmente,
non ci e riuscita, ma ha scritto
un libro su tutto quello che ha
scoperto, ha capito, le € succes-

Lamoglie: “Come
un vecchio indiano
ha paura che il mondo
gli rubi I'anima”

soinmesidiricerche, telefona-
te, viaggi, richieste.

Ha fatto qualcosa di simile,
molti anni fa, Terry Gilliam,
quando non gli & riuscito di
completare il suo film su Don
Chisciotte e allora ne ha girato
uno sul disastro che erano sta-
te le riprese, gli imprevisti, la
sfortuna, dicendo di Don Chi-
sciotte e del donchisciottismo
pit di quanto, forse, avrebbe
detto con un film finito, com-
pleto. Don Chisciotte sta tutto
nell'impossibilita di non fallire
quando si cerca di rappresen-
tarlo, cosi come Kundera sta
nell'impossibilita di afferrarlo
quandolosivuole raccontare.

In Francia, il libro di Ariane
Chemin ¢ uscito nel 2021 con
il titolo A la recherche de Milan
Kundera, mentre in Italia sara
inlibreriadadomani conil tito-
lo Nome in codice: Elitdr I (NR
editore, con la traduzione di
Francesco Maselli). 11 titolo
francese & perfetto, ¢ il punto
di Kundera per chi lo legge ed

| suoi romanzi
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¢ il punto di Kundera per Kun-
dera: stare in cerca. Migrare.
Kundera & stato uno scrittore
inesilio ed &, tuttora, uno scrit-
tore migrante: per anninon ha
potuto stare a casa sua, poi
non havoluto, poi non ha avu-
to pit1senso tornare. Vive, ulti-
mamente malvolentieri, a Pari-
gi, soffrendo quella che gia nel
1986 definiva «la nostalgia
dell’Europa», e quella consape-
volezza che gli era chiara gia
nel 1981, quando disse al New
York Times che «la casa, in fon-
do, & un mito». Non ha trovato
il luogo del suo esilio, quello
che, parlando di un suo amico
scrittore ceco, aveva scritto
che ci portiamo dentro di noi,
da giovani. Alungo ha creduto
che quel luogo fossero le isole,
e a lungo, con Vera, le ha fre-
quentate: Corsica, Martinica,
Losinj. Poi anche le isole sono
diventate insufficienti per pla-
carelasuapaura che qualcuno
gli rubasse 'anima, che il fra-
casso del mondo lo condizio-
nasse, e soprattutto insuffi-
cientiafarlosentireacasa, nel-
lasua casa elettiva, nel suo esi-
lioelettivo.

Certo, la folla, la mondani-
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ta, i giornalisti, le fotografie:
Kundera scappa da tutto que-
sto, ha paura che gli rubinol'a-
nima «come un vecchio india-
no», dice Vera. Soprattutto,
Kundera scappa da Kundera:
cio che vuole essere, sta nei
suoilibri. E cosi, per paradossa-
le che possasembrare, dai suoi
libri si toglie. E 'unico scritto-
re vivente che lo fa. L’'unico ad
aver risposto sempre e solo «so-
no un romanziere» quando gli
chiedevano di posizionarsi, di
dire per chi votava, come la
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pensava. L'unico che s’¢ protet-
to per tutta la vita dalla «over-
dose di me stesso» che raccon-
to di sentire alla Paris Review,
poco prima di sparire, dall’an-
nullamento del privato che ha
reso obbligatorio essere esem-
plaried & 'unico che s’e protet-
to da quello che gli scrittori
stanno diventando adesso: te-
stimoni di un’esperienza (la
propria), di una storia (la pro-
pria), di un’identita (la pro-
pria), diuncorpo (il proprio).
Tutti spaventosamente in-

Nellafotogrande
Milan Kundera
durantelatrasmis-
sionefrancese
Apostrophesil 27

gennaio 1984,
ultima sua appari-
zionetv. Asini-
stra, conlamoglie
Veranel1973

AFP

consapevoli di quello che ha
scritto lui una volta: «La terra
dell'uomo ¢ il pianeta dell'ine-
sperienza». Tutti spaventosa-
mente vittime della pretesa
che abbiamo tuttidiavereinlo-
ro qualcuno da consultare: vo-
cirisolutive, ispiranti, chiarifi-
catrici, divinatrici.

Nel2015, Chemin ha pubbli-
cato sul Monde ur’inchiesta a
puntate su Michel Houellebecq
che era un gigantesco ritratto,
non autorizzato, dello scrittore
francese che quell’anno era di-
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ventato il profeta della fine
dell’Occidente, un cult, unfetic-
cio. Luinon I'ha presa bene, si &
sentito svilito e derubato, e ’ha
prima denigrata pubblicamen-
tee poidenunciata perviolazio-
ne del diritto d’autore: il tribu-
nale ha dato ragione a lei e tor-
toalui, chehapoidovutoversa-
re al Monde un risarcimento di
4000 euro. Houellebecq, perd,
¢ tutt’altro che un fantasma, o
unenigma, o un mistero (le tre
cose che sempre si dicono
quando si parla di Kundera): e
uno scrittore presentissimo,
che pero sceglie con chi parla-
re. Chemin ha spiegato di aver
condottoquell'indagine per ca-
pire anche cosa cera dietro
quella selezione: se mistifica-
zione, o furberia, o metanarra-
tiva, o spirito del tempo, o nien-
te di tutto questo, o tutto que-
stotuttoinsieme.
ConKunderaéstatodiverso?
«Questi segugi di giornalisti
devono essere impiccati», le
ha detto Vera Kundera, quan-
do si sono incontrate la prima
volta, a Parigi, in un bistrot di
rue de Saint Peres, da buona
moglie di uno che ha sempre
sostenuto che «neiPaesi comu-
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nistila polizia ha distruttola vi-
taprivata ein quellidemocrati-
cilaminaccianoigiornalisti».
Dopo quell'incontro le ha
mandato un sms e tutto & co-
minciato. Le ha raccontato
quello che ha potuto, e pochis-
simo del loro matrimonio, «ci
siamo sposati 190 anni fa,
semplicemente per dormire
nella stessa stanza». Un’unio-
ne che ¢ stata alleanza e com-
pagnia, divertimento e lealta.
Le ha raccontato quando, nel
2010, ha smesso di gestire da
sola gli affari di suo marito e
insieme alui ha stracciato tut-
ti i contratti, cosi che non ci
fossero tracce, dopo aver ce-
dutoidiritti stranieriall’agen-
te letterario americano An-
drew Wylie, che tutti chiama-
vano Lo Sciacallo: «Ho chia-
mato i netturbini e un quarto
di secolo della nostra vita e
stato ridotto in coriandoli». A
Chemin, Vera ha raccontato
le cene con Mitterand, inclusa
I'ultima, quando lui disse a
Kundera di godersi per lui un
piatto di ostriche e Kundera,
che le odiava, le mando giu
per amor suo. E quando Kun-
dera scrisse Il libro del riso e

Ai giornali raccontava
di scrivere con un solo
obiettivo: “Voglio
far ridere Vera”

dell’oblio, nell’estate del
1976, grazie a lei che aveva
portato con sé la macchina da
scrivere («Per sei settimane
mi detto la prima versione del
libro. Abbiamo lavorato in co-
stume da bagno in giardino,
bevendo vino»), e lei era gia
quella per la quale lui raccon-
tava ai giornali di scrivere:
«voglio far ridere Vera». Ride-
re per Kundera e stato sempre
importante, e forse non € sta-
to capito cosi come lui stesso
diceva che non e stato capito
di Kafka: devi essere ceco per
cogliere I'ironia della prima
scenadel Processo.

In un articolo sul Guardian,
qualche anno fa, Jonathan
Coe ha scritto che I'importan-
za di Kundera sta nell’aver re-
so inscindibili, nei suoi libri,
forma e contenuto. L'ha fatto
anche nella sua vita, e ¢ un li-
bro che racconta come, senza
spiegare perché. Alla maniera
kunderiana. —




