
.

«D
i tutti
i peri-
coli
che
infe-
stano

il bosco di notte, fantasmi,
folletti cattivi, orchi che fan-
no i bambini alla griglia,
streghe che invece li ingras-
sano dentro alle gabbie per i
loro banchetti cannibali, il
lupo è il peggiore perché
non sente ragione».

Nel 1979 Angela Carter
pubblica Came-
ra di sangue, do-
ve rivisita le fia-
be, le ribalta, ne
estraeisignifica-
ti più profondi,
osa parlare del

complesso miscuglio fra pau-
ra e desiderio di cui, anche, le
fiabestesse sonofatte.

Un anno prima le scuole
pubbliche della contea di Du-
val, inFlorida, inizianoastila-
re una lista di libri candidati
alla rimozione. Lo riporta il
New Yorker, ricordandoci
che fra quei testi ci sono quel-
li (ovvio) di Roald Dahl, in
quanto autore «volgare e im-
morale», il «violento» Cap-
puccetto rosso, e diversi ro-
manzi young adult ritenuti, a
vario titolo, inadatti. Nelle
scuole superiori di Madison
County, Virginia, sono stati
recentemente banditi Il rac-
conto dell’ancella di Margaret
Atwood, Amore, Sula e L’isola
delle illusioni di Toni Morri-
son, Mucchio d’ossa, It e
22/11/63 di Stephen King,
Intervista col vampiro di An-
ne Rice. Non solo. Grazie a
Pen America ci sono i nume-
ri: 2.532 casi di censura in 32
Stati fra luglio 2021 e giugno
2022. Quasi sempre su solle-
citazione di gruppi come
MomsforLiberty, odigenito-
ri ansiosi, o di politici ansiosi
(madi visibilità).

Prima di parlare di deriva
americana, occorrerà ricor-
dare un episodio avvenuto
nel2014aSiniscola, inSarde-
gna, dove un gruppo di geni-
tori, appartenenti al movi-
mento Rinnovamento per lo
Spirito Santo, chiese il fermo
didueprogetti importantissi-
mi,“Natiper leggere”e“In vi-
tro”, in quanto proponevano
libri pericolosi. Venne convo-
cato, in proposito, anche un
esorcista. Nel 2015, il sinda-
co di Venezia Luigi Brugnaro
chiese il ritiro di alcuni volu-
midallescuolecomunalidefi-
nendoligender.Frai titolic’e-
rano quelli di i autori come
Leo Lionni, Altan, Giulia
Orecchia.

È troppo facile spiegare
quel che avviene con la vec-
chia solfa del politicamente
corretto: lasensazioneèinve-
ce che da almeno un paio di
decenni sia aumentata l’an-
sia di protezione nei confron-
ti dei bambini e delle bambi-
ne, e questa è faccenda di cui
non si parla mai abbastanza.
Ma le storie non nascono per
nascondere quella realtà da
cui li si vorrebbe tener lonta-
ni, bensì per raccontarla. I so-
stenitoridelrecenteinterven-
to correttivo su Roald Dahl,
per esempio, ripetono che le
fiabesonostatesempresotto-
poste a rimaneggiamenti. È
vero, ed è anche il motivo per
cui molti adulti tengono i lo-
ro figli e figlie lontani dalle
raccolte originali dei Grimm
e di Andersen (e di Basile, ag-
giungerei). Personalmente,
però, sono cresciuta proprio
su quelle edizioni originali,
con tutti quelli che ci sembra-
no orrori, e lo sono: piedini
mozzati che danzano nelle
scarpette rosse, morticini in
camicia da notte, piccole
troll decapitate dal loro pa-
dre, schiave bugiarde sepol-
te vive, arrosti di bambini. E
credo che quel modo di rac-
contare la violenza e la mise-
ria e la crudeltà del reale sia
indispensabile.

Nel 1991 Russell Banks
scrisse Il dolce domani.È la di-
retta derivazione da una del-
le fiabe più angosciose della
tradizione, Il pifferaio di Ha-
melin, trascritto dai fratelli

Grimm da una leggenda che
nasce nel tredicesimo secolo
in Germania, molto probabil-
mente nel corso di un’epide-
mia di peste. Il pifferaio viene
chiamato dal borgomastro
per allontanare i topi da Ha-
melin con il suo piffero magi-
co, visto che i topi portano
con sé il bacillo della peste.
Lacittadinanzasirifiutadipa-
garlo, e nella notte, mentre
gli adulti dormono, il piffera-
io irretisce tutti i bambini col
suono della sua musica e li
porta con sé, facendoli scom-
parire per sempre. Tutti e
130, tranne uno, il diverso, lo
zoppo, che non riesce a tene-
reil passocon gli altri e si sal-
va, o almeno può tornare a
raccontare quel che è avve-
nuto (cosa, poi? I bambini
sono finiti nel fiume Weser
come i topi? Attraversano le
grotte di una montagna e si
ritrovano in un luogo feli-
ce? Le varianti sono numero-
se, ma la sensazione è che il
lieto fine di alcune versioni
sia posticcio).

Molti anni dopo, nel 2020,
i fratelli Damiano e Fabio
D’Innocenzo si ispirano alla
stessa fiaba con il film Favo-
lacce,ambientatonellaperife-
ria romana delle villette con
giardino dove ci si rinchiude
perché «abbiamo i bambini».
«Abbiamo» i bambini signifi-
ca «possediamo» i bambini.
Bambini da esibire. Da pro-
teggere spianando macerie,
includendonellemacerietut-
ti gli altri. Bambini che sono,

devono, essere noi, meglio di
noianzi:manonèaffattoil fa-
moso gesto di Ettore, che le-
vainalto,consperanza, ilpic-
colo Astianatte. È poco più di
un selfie, invece. Tu sei come
me. E se sei come me devo
non ascoltarti ma plasmarti,
ignorandoti. È l’appagamen-
toinfinito deldesiderio,quel-
lo che si mette in atto. Infatti,
quandoRussellBanksraccon-
ta l’incidente di uno scuola-
bus che precipita sul ghiaccio
uccidendo la gran parte dei
bambini della cittadina di
Sam Dent, ha in mente qual-
cos’altro: «negli Stati Uniti -
diceva - da una ventina d’an-
ni qualcosa di terribileèacca-
duto ai nostri bambini. Li ab-
biamo persi. Una comunità
cheperde i bambini perde l’a-
nima. L’America è in uno sta-
to di crisi profonda, antropo-
logica. Con la perdita dei no-
stri bambini, l’avvenire passa
dietrodinoi,eci lasciadifron-
teal dolcedomani illusorio».

Le fiabe raccontano sem-
pre la vita, in modo ineduca-
to, e solo dopo arriva qual-
cuno ad abbellirle, a ren-
derle dolci e innocue e inu-
tili. Ma le fiabe censurate
conservano sempre uno
spiraglio di speranza, nel
sopravvissuto che resta
per ricordare per noi, per
consegnarci una storia, e
fare di quella storia, se non
un monito, uno specchio.
Così è stato. Così dovrebbe
continuare a essere.—

© RIPRODUZIONE RISERVATA

M
ilan Kundera ha 
sempre  amato
molto una frase 
di Gustave Flau-
bert  che  dice:
«L’artista  deve

fare in modo che la posterità 
creda ch’egli non abbia vissu-
to».  È  un tentativo  al  quale  

Kundera ha dedi-
cato tutta la sua 
letteratura,  e  la  
sua vita. Ha fatto 
lo  scrittore  sot-
traendosi alla co-
municazione. 

Per lui, scrivere ha significato 
scrivere e non spiegare, schie-
rarsi, dibattere, dire, parlare, 
testimoniare,  insegnare.  Dal  
1985 non rilascia più intervi-
ste, non va in televisione, non 
interviene sui giornali. È uno 
scomparso volontario. 

«Le nostre vite non sono di 
alcun interesse», ha detto Vera 
Kundera, sua moglie da oltre 
50 anni, ad Ariane Chemin, la 
giornalista di Le Monde che si è 
messa sulle sue tracce per in-
tervistarlo  e,  naturalmente,
non ci è riuscita, ma ha scritto 
un libro su tutto quello che ha 
scoperto, ha capito, le è succes-

so in mesi di ricerche, telefona-
te, viaggi, richieste. 

Ha fatto qualcosa di simile, 
molti anni fa,  Terry Gilliam, 
quando non gli  è  riuscito di  
completare il suo film su Don 
Chisciotte e allora ne ha girato 
uno sul disastro che erano sta-
te le riprese, gli imprevisti, la 
sfortuna, dicendo di Don Chi-
sciotte e del donchisciottismo 
più di quanto, forse, avrebbe 
detto con un film finito, com-
pleto. Don Chisciotte sta tutto 
nell’impossibilità di non fallire 
quando si cerca di rappresen-
tarlo, così come Kundera sta 
nell’impossibilità di afferrarlo 
quando lo si vuole raccontare. 

In Francia, il libro di Ariane 
Chemin è uscito nel 2021 con 
il titolo À la recherche de Milan 
Kundera, mentre in Italia sarà 
in libreria da domani con il tito-
lo Nome in codice: Elitár I (NR 
editore, con la traduzione di 
Francesco  Maselli).  Il  titolo  
francese è perfetto, è il punto 
di Kundera per chi lo legge ed 

è il punto di Kundera per Kun-
dera: stare in cerca. Migrare. 
Kundera è stato uno scrittore 
in esilio ed è, tuttora, uno scrit-
tore migrante: per anni non ha 
potuto stare  a  casa  sua,  poi  
non ha voluto, poi non ha avu-
to più senso tornare. Vive, ulti-
mamente malvolentieri, a Pari-
gi, soffrendo quella che già nel 
1986  definiva  «la  nostalgia  
dell’Europa», e quella consape-
volezza che gli era chiara già 
nel 1981, quando disse al New 
York Times che «la casa, in fon-
do, è un mito». Non ha trovato 
il luogo del suo esilio, quello 
che, parlando di un suo amico 
scrittore  ceco,  aveva  scritto  
che ci portiamo dentro di noi, 
da giovani. A lungo ha creduto 
che quel luogo fossero le isole, 
e a lungo, con Vera, le ha fre-
quentate: Corsica, Martinica, 
Losinj. Poi anche le isole sono 
diventate insufficienti per pla-
care la sua paura che qualcuno 
gli rubasse l’anima, che il fra-
casso del mondo lo condizio-
nasse,  e  soprattutto  insuffi-
cienti a farlo sentire a casa, nel-
la sua casa elettiva, nel suo esi-
lio elettivo. 

Certo, la folla, la mondani-

tà, i giornalisti, le fotografie: 
Kundera scappa da tutto que-
sto, ha paura che gli rubino l’a-
nima «come un vecchio india-
no»,  dice  Vera.  Soprattutto,  
Kundera scappa da Kundera: 
ciò che vuole essere,  sta nei  
suoi libri. E così, per paradossa-
le che possa sembrare, dai suoi 
libri si toglie. È l’unico scritto-
re vivente che lo fa. L’unico ad 
aver risposto sempre e solo «so-
no un romanziere» quando gli 
chiedevano di posizionarsi, di 
dire per chi votava, come la 

pensava. L’unico che s’è protet-
to per tutta la vita dalla «over-
dose di me stesso» che raccon-
tò di sentire alla Paris Review, 
poco prima di sparire, dall’an-
nullamento del privato che ha 
reso obbligatorio essere esem-
plari ed è l’unico che s’è protet-
to da quello che gli  scrittori  
stanno diventando adesso: te-
stimoni  di  un’esperienza  (la  
propria), di una storia (la pro-
pria),  di  un’identità  (la  pro-
pria), di un corpo (il proprio). 

Tutti  spaventosamente  in-

consapevoli di quello che ha 
scritto lui una volta: «La terra 
dell’uomo è il pianeta dell’ine-
sperienza». Tutti spaventosa-
mente  vittime  della  pretesa  
che abbiamo tutti di avere in lo-
ro qualcuno da consultare: vo-
ci risolutive, ispiranti, chiarifi-
catrici, divinatrici. 

Nel 2015, Chemin ha pubbli-
cato sul Monde un’inchiesta a 
puntate su Michel Houellebecq 
che era un gigantesco ritratto, 
non autorizzato, dello scrittore 
francese che quell’anno era di-

ventato  il  profeta  della  fine  
dell’Occidente, un cult, un fetic-
cio. Lui non l’ha presa bene, si è 
sentito svilito e derubato, e l’ha 
prima denigrata pubblicamen-
te e poi denunciata per violazio-
ne del diritto d’autore: il tribu-
nale ha dato ragione a lei e tor-
to a lui, che ha poi dovuto versa-
re al Monde un risarcimento di 
4000 euro. Houellebecq, però, 
è tutt’altro che un fantasma, o 
un enigma, o un mistero (le tre 
cose  che  sempre  si  dicono  
quando si parla di Kundera): è 
uno  scrittore  presentissimo,  
che però sceglie con chi parla-
re. Chemin ha spiegato di aver 
condotto quell’indagine per ca-
pire  anche  cosa  c’era  dietro  
quella selezione: se mistifica-
zione, o furberia, o metanarra-
tiva, o spirito del tempo, o nien-
te di tutto questo, o tutto que-
sto tutto insieme.

Con Kundera è stato diverso? 
«Questi segugi di giornalisti 

devono  essere  impiccati»,  le  
ha detto Vera Kundera, quan-
do si sono incontrate la prima 
volta, a Parigi, in un bistrot di 
rue de Saint Peres, da buona 
moglie di uno che ha sempre 
sostenuto che «nei Paesi comu-

nisti lapoliziahadistruttolavi-
taprivataeinquellidemocrati-
ci laminaccianoigiornalisti».

Dopo quell’incontro le ha
mandato un sms e tutto è co-
minciato. Le ha raccontato
quello che ha potuto, e pochis-
simo del loro matrimonio, «ci
siamo sposati 190 anni fa,
semplicemente per dormire
nella stessa stanza». Un’unio-
ne che è stata alleanza e com-
pagnia, divertimento e lealtà.
Le ha raccontato quando, nel
2010, ha smesso di gestire da
sola gli affari di suo marito e
insieme a lui ha stracciato tut-
ti i contratti, così che non ci
fossero tracce, dopo aver ce-
duto i diritti stranieri all’agen-
te letterario americano An-
drew Wylie, che tutti chiama-
vano Lo Sciacallo: «Ho chia-
mato i netturbini e un quarto
di secolo della nostra vita è
stato ridotto in coriandoli». A
Chemin, Vera ha raccontato
le cene con Mitterand, inclusa
l’ultima, quando lui disse a
Kundera di godersi per lui un
piatto di ostriche e Kundera,
che le odiava, le mandò giù
per amor suo. E quando Kun-
dera scrisse Il libro del riso e

dell’oblio, nell’estate del
1976, grazie a lei che aveva
portato con sé la macchina da
scrivere («Per sei settimane
mi dettò la prima versione del
libro. Abbiamo lavorato in co-
stume da bagno in giardino,
bevendo vino»), e lei era già
quella per la quale lui raccon-
tava ai giornali di scrivere:
«voglio far ridere Vera». Ride-
re per Kundera è stato sempre
importante, e forse non è sta-
to capito così come lui stesso
diceva che non è stato capito
di Kafka: devi essere ceco per
cogliere l’ironia della prima
scena del Processo.

In un articolo sul Guardian,
qualche anno fa, Jonathan
Coe ha scritto che l’importan-
za di Kundera sta nell’aver re-
so inscindibili, nei suoi libri,
forma e contenuto. L’ha fatto
anche nella sua vita, e c’è un li-
bro che racconta come, senza
spiegare perché. Alla maniera
kunderiana.—

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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volontario

Un progetto rivolto a quei lettori che sono alla continua ricerca di voci fuori
dal coro, di scrittori indomabili e non allineati. Con queste premesse e pro-
messe nasce Ventanas: la casa editrice - fondata da Laura Putti, giornali-
sta e traduttrice - vuole offrire una finestra originale sul mondo della lette-
ratura, lanciando autori e libri inesplorati in Italia. Tra i titoli in catalogo il tra-
sgressivo La donna nuda, dell'uruguayana Armonìa Somers, una delle

grandi scrittrici femministe latinoamericane, e Anche gli alberi caduti sono
il bosco dell'acclamata autrice Alejandra Kamiya, nata nel 1966 a Buenos
Aires da padre giapponese e madre argentina. Ad aprile uscirà Italo di Ber-
nardo Valli: nell’anno del centenario della nascita di Italo Calvino, l’inviato
speciale racconta uno degli autori italiani più importanti del Novecento. A
maggiosarà la volta di Memoriedi un uomo particolare delfrancese Emma-
nuel Bove, autore di culto, stimato da Colette, Rilke, Beckett, apprezzato da
cineasti quali Wim Wenders e Jean-Pierre Darroussin. —C

Scomparso
Da Margaret Atwood a Roald Dahl e Altan

lepaurediun’epocanei librivietatiairagazzi

CULTURA Nasce Ventanas, una nuova casa editrice
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IL PERSONAGGIO

La moglie: “Come 
un vecchio indiano

ha paura che il mondo 
gli rubi l’anima”

Ai giornali raccontava
di scrivere con un solo

obiettivo: “Voglio
far ridere Vera”

SIMONETTA SCIANDIVASCI

Nella foto grande 
Milan Kundera 
durante la trasmis-
sione francese 
Apostrophes il 27 
gennaio 1984, 
ultima sua appari-
zione tv. A sini-
stra, con la moglie 
Vera nel 1973

In un libro il racconto di una giornalista sulle tracce del grande scrittore, da 40 anni sparito dalla vita pubblica

Milan Kundera

SOPHIE BASSOULS/LEEMAGE/ROSEBUD2

L’insostenibile leggerezza 
dell’essere 
Adelphi, 1989
pp. 318, € 12

Il libro del riso e dell’oblio 
Adelphi, 1998
pp. 273, € 12

I suoi romanzi

Dagli Usa all’Italia

Alle scuole superiori di Ma-
dison County (Virginia) so-
no stati recentemente ban-
diti libri di Margaret At-
wood, Toni Morrison, Ste-
phenKingeAnneRice

Nel 2015 il sindaco di Ve-
neziachieseilritirodialcu-
nivolumidallescuoledefi-
nendoli gender. Tra loro
quelli di Leo Lionni, Altan,
GiuliaOrecchia

La copertina

ArianeChemin
nomeincodice:elitár I
Sulle tracce di Milan Kun-
dera (traduttore France-
scoMaselli)
NRedizioni,pp.125,€16
Dadomani inlibreria

IL CASO

LOREDANALIPPERINI

In Occidente è aumentata l’ansia di protezione nei confronti dei bambini
ma le storie nascono per raccontare la realtà, anche se crudele, non per nasconderla
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M
ilan Kundera ha
sempre amato
molto una frase
di Gustave Flau-
bert che dice:
«L’artista deve

fare in modo che la posterità
creda ch’egli non abbia vissu-
to». È un tentativo al quale

Kunderahadedi-
cato tutta la sua
letteratura, e la
sua vita. Ha fatto
lo scrittore sot-
traendosiallaco-
municazione.

Per lui, scrivere ha significato
scrivere e non spiegare, schie-
rarsi, dibattere, dire, parlare,
testimoniare, insegnare. Dal
1985 non rilascia più intervi-
ste, non va in televisione, non
interviene sui giornali. È uno
scomparsovolontario.

«Le nostre vite non sono di
alcuninteresse», ha detto Vera
Kundera, sua moglie da oltre
50 anni, ad Ariane Chemin, la
giornalista di Le Monde che si è
messa sulle sue tracce per in-
tervistarlo e, naturalmente,
non ci è riuscita, ma ha scritto
un libro su tutto quello che ha
scoperto,hacapito, leèsucces-

soinmesidiricerche,telefona-
te,viaggi, richieste.

Ha fatto qualcosa di simile,
molti anni fa, Terry Gilliam,
quando non gli è riuscito di
completare il suo film su Don
Chisciotte e allora ne ha girato
uno sul disastro che erano sta-
te le riprese, gli imprevisti, la
sfortuna, dicendo di Don Chi-
sciotte e del donchisciottismo
più di quanto, forse, avrebbe
detto con un film finito, com-
pleto. Don Chisciotte sta tutto
nell’impossibilità di non fallire
quando si cerca di rappresen-
tarlo, così come Kundera sta
nell’impossibilità di afferrarlo
quandolosi vuole raccontare.

In Francia, il libro di Ariane
Chemin è uscito nel 2021 con
il titolo À la recherche de Milan
Kundera, mentre in Italia sarà
inlibreriadadomaniconil tito-
lo Nome in codice: Elitár I (NR
editore, con la traduzione di
Francesco Maselli). Il titolo
francese è perfetto, è il punto
di Kundera per chi lo legge ed

è il punto di Kundera per Kun-
dera: stare in cerca. Migrare.
Kundera è stato uno scrittore
inesilioedè, tuttora,uno scrit-
tore migrante: per anni non ha
potuto stare a casa sua, poi
non ha voluto, poi non ha avu-
to più senso tornare. Vive, ulti-
mamentemalvolentieri,aPari-
gi, soffrendo quella che già nel
1986 definiva «la nostalgia
dell’Europa»,equellaconsape-
volezza che gli era chiara già
nel 1981, quando disse al New
York Times che «la casa, in fon-
do, è un mito». Non ha trovato
il luogo del suo esilio, quello
che, parlando di un suo amico
scrittore ceco, aveva scritto
che ci portiamo dentro di noi,
da giovani. A lungo ha creduto
che quel luogo fossero le isole,
e a lungo, con Vera, le ha fre-
quentate: Corsica, Martinica,
Losinj. Poi anche le isole sono
diventate insufficienti per pla-
care la sua paura che qualcuno
gli rubasse l’anima, che il fra-
casso del mondo lo condizio-
nasse, e soprattutto insuffi-
cientiafarlosentireacasa,nel-
la sua casa elettiva, nel suo esi-
lioelettivo.

Certo, la folla, la mondani-

tà, i giornalisti, le fotografie:
Kundera scappa da tutto que-
sto, ha paura che gli rubino l’a-
nima «come un vecchio india-
no», dice Vera. Soprattutto,
Kundera scappa da Kundera:
ciò che vuole essere, sta nei
suoilibri.Ecosì,perparadossa-
le chepossa sembrare, dai suoi
libri si toglie. È l’unico scritto-
re vivente che lo fa. L’unico ad
averrispostosempreesolo«so-
no un romanziere» quando gli
chiedevano di posizionarsi, di
dire per chi votava, come la

pensava.L’unicoches’èprotet-
to per tutta la vita dalla «over-
dose di me stesso» che raccon-
tò di sentire alla Paris Review,
poco prima di sparire, dall’an-
nullamento del privato che ha
reso obbligatorio essere esem-
plari ed è l’unico che s’è protet-
to da quello che gli scrittori
stanno diventando adesso: te-
stimoni di un’esperienza (la
propria), di una storia (la pro-
pria), di un’identità (la pro-
pria),di uncorpo (il proprio).

Tutti spaventosamente in-

consapevoli di quello che ha
scritto lui una volta: «La terra
dell’uomo è il pianeta dell’ine-
sperienza». Tutti spaventosa-
mente vittime della pretesa
cheabbiamotuttidiavereinlo-
ro qualcuno da consultare: vo-
ci risolutive, ispiranti, chiarifi-
catrici,divinatrici.

Nel2015,Cheminhapubbli-
cato sul Monde un’inchiesta a
puntatesuMichelHouellebecq
che era un gigantesco ritratto,
non autorizzato, dello scrittore
francese che quell’anno era di-

ventato il profeta della fine
dell’Occidente,uncult,unfetic-
cio. Lui non l’ha presa bene, si è
sentito svilito e derubato, e l’ha
prima denigrata pubblicamen-
teepoidenunciataperviolazio-
ne del diritto d’autore: il tribu-
nale ha dato ragione a lei e tor-
toalui,chehapoidovutoversa-
re al Monde un risarcimento di
4000 euro. Houellebecq, però,
è tutt’altro che un fantasma, o
un enigma, o un mistero (le tre
cose che sempre si dicono
quando si parla di Kundera): è
uno scrittore presentissimo,
che però sceglie con chi parla-
re. Chemin ha spiegato di aver
condottoquell’indagineperca-
pire anche cosa c’era dietro
quella selezione: se mistifica-
zione,ofurberia, ometanarra-
tiva,ospiritodeltempo,onien-
te di tutto questo, o tutto que-
stotutto insieme.

ConKunderaèstatodiverso?
«Questi segugi di giornalisti

devono essere impiccati», le
ha detto Vera Kundera, quan-
do si sono incontrate la prima
volta, a Parigi, in un bistrot di
rue de Saint Peres, da buona
moglie di uno che ha sempre
sostenutoche «neiPaesicomu-

nisti la polizia ha distrutto la vi-
ta privata e in quelli democrati-
ci la minacciano i giornalisti».

Dopo  quell’incontro  le  ha  
mandato un sms e tutto è co-
minciato.  Le  ha  raccontato  
quello che ha potuto, e pochis-
simo del loro matrimonio, «ci 
siamo  sposati  190  anni  fa,  
semplicemente  per  dormire  
nella stessa stanza». Un’unio-
ne che è stata alleanza e com-
pagnia, divertimento e lealtà. 
Le ha raccontato quando, nel 
2010, ha smesso di gestire da 
sola gli affari di suo marito e 
insieme a lui ha stracciato tut-
ti i contratti, così che non ci 
fossero tracce, dopo aver ce-
duto i diritti stranieri all’agen-
te  letterario  americano  An-
drew Wylie, che tutti chiama-
vano Lo Sciacallo: «Ho chia-
mato i netturbini e un quarto 
di secolo della nostra vita è 
stato ridotto in coriandoli». A 
Chemin, Vera ha raccontato 
le cene con Mitterand, inclusa 
l’ultima,  quando  lui  disse  a  
Kundera di godersi per lui un 
piatto di ostriche e Kundera, 
che le odiava, le mandò giù 
per amor suo. E quando Kun-
dera scrisse Il libro del riso e 

dell’oblio,  nell’estate  del
1976, grazie a lei che aveva 
portato con sé la macchina da 
scrivere  («Per  sei  settimane  
mi dettò la prima versione del 
libro. Abbiamo lavorato in co-
stume da bagno in giardino, 
bevendo vino»), e lei era già 
quella per la quale lui raccon-
tava  ai  giornali  di  scrivere:  
«voglio far ridere Vera». Ride-
re per Kundera è stato sempre 
importante, e forse non è sta-
to capito così come lui stesso 
diceva che non è stato capito 
di Kafka: devi essere ceco per 
cogliere l’ironia  della  prima  
scena del Processo. 

In un articolo sul Guardian, 
qualche  anno  fa,  Jonathan  
Coe ha scritto che l’importan-
za di Kundera sta nell’aver re-
so inscindibili, nei suoi libri,  
forma e contenuto. L’ha fatto 
anche nella sua vita, e c’è un li-
bro che racconta come, senza 
spiegare perché. Alla maniera 
kunderiana. —

volontario

C
Scomparso

CULTURA Narra dell’eroismo e dell’umanità di Salvatore Todaro il ro-
manzo Comandante (Bompiani) di Edoardo De Angelis e
Sandro Veronesi (foto) e restituisce uno degli episodi meno
noti e più luminosi della Seconda guerra mondiale. Gli autori
lopresentano, con ildirettorede La Stampa Massimo Gianni-
ni, mercoledì alle 18,30 al Circolo dei lettori di Torino. —

Il “Comandante” di De Angelis e Veronesi
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IL PERSONAGGIO

La moglie: “Come
un vecchio indiano

ha paura che il mondo
gli rubi l’anima”

Ai giornali raccontava 
di scrivere con un solo 

obiettivo: “Voglio
far ridere Vera”

SIMONETTASCIANDIVASCI

Nella foto grande
Milan Kundera
durantelatrasmis-
sione francese
Apostrophes il 27
gennaio 1984,
ultima sua appari-
zione tv. A sini-
stra, con la moglie
Vera nel 1973

In un libro il racconto di una giornalista sulle tracce del grande scrittore, da 40 anni sparito dalla vita pubblica

Milan Kundera

SOPHIEBASSOULS/LEEMAGE/ROSEBUD2

L’insostenibile leggerezza
dell’essere
Adelphi,1989
pp.318,€12

Il librodelrisoe dell’oblio
Adelphi,1998
pp.273,€12

I suoi romanzi

La copertina

Ariane Chemin
nome in codice: elitár I
Sulle tracce di Milan Kun-
dera  (traduttore France-
sco Maselli)
NR edizioni, pp. 125, € 16
Da domani in libreria

LUNEDÌ 13 MARZO 2023 LASTAMPA 29


