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Addio al semiologo danese Aage Brandt

E morto a 77 anni il filologo e poeta danese Per Aage
Brandt, studioso di semiotica. Nato a Buenos Aires da ge-

nitori scandinavi, Brandt si laureo in filologia romanza &3

all'Universita di Copenaghen ottenendo in seguito un dot-
torato all'Universita della Sorbona. Ha pubblicato nume-

rosi libri di semiotica e linguistica, musica e poesia.

Parla 'autrice di "Esami di empatia". Per il New YorkTimes "¢ difficile immaginare una voce pit forte e profonda emersa in America in questi anni'

Alla dogana del dolore

“Si entra nella sofferenza di un’altra persona come in un altro Stato, interrogandosi: quali sono qui le leggi?”

L'INTERVISTA

ANTONIO MONDA
NEWYORK

eslie Jamison € una
delle voci pit inte-
ressanti apparse ne-
gli ultimi anni sulla
scena della lettera-
tura internaziona-
le, e il suo talento narrativo,
limpido e mai cerebrale, af-
fonda le radici nella assoluta
sincerita con cui affrontaipro-
pridisagiesistenziali.

Si mette costantemente a
nudo, questa scrittrice di 38
anni, raccontando le ango-
sce e gli spasmi di dolori che
I’hanno portata a vivere an-
che un drammatico periodo
di alcolismo. Originaria di
Washington, ma cresciuta in
California, siélaureata a Har-
vard con una tesi su William
Faulkner e si & quindi affer-
mata con The Gin Closet, che
lei descrive in questi termini:
«la storia di una giovane sul-
le tracce di una zia che non
ha mai conosciuto, e che du-
rantelaricercacominciaabe-
re forsennatamente. Le due
finiranno per costruire una
relazione precaria ma since-
ra, e cercheranno di salvare
le rispettive vite».

Il coraggio di mostrare le
proprie fragilita e la ricerca
di un momento catartico
nella scrittura sono presen-
ti anche in Esami di empa-
tia, una raccolta di saggi
pubblicato in Italia da NR
con un’ottima traduzione
di Simona Siri e il sottotito-
lo: Saggi sulle sofferenze de-
gli altri. All’epoca dell’usci-
ta americana, questo libro
pieno didolore e calore ven-
ne accolto con entusiasmo:
Olivia Lang scrisse sul New
York Times: «E difficile im-
maginare una voce piu for-
te e profonda emersa in
Americain questi anni».

La Jamison riesce a mesco-
lare il memoir al reportage,
nella scia del new journalism,
realizzandoun libro struggen-
te, che riesce a essere lucido e
appassionato e prende spun-
to da un’esperienza di vita
dell’autrice, la quale ha lavo-
rato come attrice medica, pa-
gata per simulare malattie
per gli studenti di medicina.
«Avevo bisogno di guadagna-
re», racconta nella sua casa di
Brooklyn, «e non mi sarei mai
aspettata che quell’esperien-
za avrebbe fatto scattare l'in-
teresse, sempre pill urgente,

diriflettere sul significato del
doloreedell’empatia».

E un tema trattato anche da
Susan Sontag in Davanti al
dolore degli altri.

«Si tratta di un libro che amo
profondamente e rappresen-
taunriferimento al quale ri-
torno costantemente: &€ uno
deitestiche insegno anche a
Columbia. Lei ci invita a ve-
dere entrambi i lati di ogni
cosa, compresoildolore, e ri-
fiuta di considerare un’uni-
caverita, anche quando par-
la delle immagini che crea-
no assuefazione rispetto al-
lasofferenzax.

Nelracconto I’Esca del diavo-
lo lei racconta anche malati
dimorbiimmaginari.

«Le persone che soffrono del
morbo di Morgellons rappre-

SusanSontag

«llsuolibro Davantial dolore de-
glialtri>, dice Leslie Jamison,
«rappresentaunriferimentoa
cuiritorno costantemente. Ciinvi-
taavedere entrambiilatidi ogni
cosa, compresoil dolore, erifiuta
diconsiderare un'unica verita»

FridaKahlo
«Nellasuaartesifondono dolo-
reebellezza. Sié sempre pensa-
toche fosseimpossibile trovare
un linguaggio per il dolore,
perchélasofferenzadistrugge
illinguaggio, maleiriesce
asmentire questo assunto»

sentano una comunita mol-
to unita nella condivisione
diundolore che non ha spie-
gazioni scientifiche. Gli
scienziatisi chiedono se que-
sto dolore sia autentico, ma
come facciamo a dire che
non lo & se costoro soffrono?
Euna dimostrazione che nel-
la sofferenza non esistono
graduatorie o questioni di ri-
spettabilita: dobbiamo limi-
tarciarispettarla».

Lei scrive: «Si entra nel do-
lore di un’altra persona co-
me si entra in un altro Sta-
to, attraverso I’immagina-
zione e la dogana, attraver-
sandoil confine interrogan-
dosi: che cosa cresce nel po-
sto in cui ti trovi? Quali so-
no le leggi? Quali animali
pascolanoli?».

LESLIEJAMISON =
SCRITTRICE

S)
La psiche diognuno
rappresenta
un mondo a parte
esiste sempre un gap
rispetto a quello
che pensiamo
di comprendere
e di sentire

Quando ho subito
I'operazione

al cuore hoavuto
la prova tangibile
della fragilita

del corpo, che
citradisceinun
modo oinunaltro

Ritengo che sia
impossibile capire
completamente

i patimenti altrui
ma questo

non deve diventare
un alibi per non
provarci sempre

«Ho cercato espressioni sem-
plici per spiegare che la psi-
che di ognuno rappresenta
un mondo a parte, ed esiste
sempre un gap rispetto a
quello che pensiamo di com-
prendere o sentire. Ho usato
il termine dogana anche per
raffigurare qualcosa di inef-
ficace, che si aggira facil-
mente».

Un personaggio centrale nel
libro & FridaKahlo.

«E un altro punto di riferi-
mento, per la sua arte nella
quale si fondono dolore e
bellezza. Si € sempre pensa-
to che fosse impossibile tro-
vare un linguaggio per il do-
lore, perché la sofferenza di-
strugge il linguaggio, ma lei
riesce a smentire questo as-
sunto. Ed ¢ stata in grado di
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Morto John Pearson, biografo di lan Fleming

Lo scrittore e giornalista britannico John Pearson, autore di famose biografie
che spaziano da lan Fleming a Paul Getty, da Winston Churchill ai Realiingle-
si,emortoa 91anni. Natoa Epsom, nel Surrey, ha lavoratoalla Bbc, all'Econo-
miste al Sunday Times. Qui ha conosciuto lo scrittore lan Fleming, il creatore
dell'agente segreto James Bond, di cui e divenuto assistente e poi biografo
ufficiale. Nel 1966 ha pubblicato La vita di lan Fleming (tradotta in italiano

nel 1967 da Garzanti), testo di riferimento per gli appassionati della spia al
servizio di Sua Maesta. Nel 1973 ha pubblicato La biografia autorizzata di
007. E autore dei bestseller Tutti i soldi del mondo (HarperCollins ltalia,
2017),in cuiracconta la saga dei Getty, che haispirato I'omonimo film di Rid-
ley Scott. Nel 2020 ha pubblicato Professione criminale. La Londra dei ge-
melli Kray, la storia dei due gangster gemelli Reggie e Ronald Kray che nella
Londra anni S0 e 60 furona i capi di un'organizzazione criminale. Dal libro fu
trattoil film Legend (2015) con Tom Hardy nel doppio ruolo dei gemelliKray.

In libreria

Il libro di Leslie Jamison
Esamidiempatia. Saggisul-
lesofferenzedeglialtrie edi-
todaNR (pp.242,€19)

trasformarlo in opportunita
artistiche, come nel caso del
corsetto che era costretta a
indossare, che diventava un
elemento dellasuaarte».
I1libro racconta anche di co-
loro che sisottopongono ari-
schi e dolori terribili nelle ga-
re di corsa del Frozen Head
State Park del Tennessee.
«Come nel caso del morbo di
Morgellons, anche qui ci tro-
viamo difronte auna comuni-
ta, che in questo caso sceglie
liberamenteil dolore, senten-
dosiunitanellasofferenza».
Alcune pagine sono dedica-
te alle carceri: come defini-
rebbe quel tipo di dolore?
«Chi & in carcere molto spes-
so ha inflitto dolore agli altri,
ma la loro sofferenza & la pitt
atroce: I'isolamento, le restri-
zioni e la noia nascono dalla
perdita del valore piu alto,
quellodellalibertas.

Lei scrive anche di un suo
aborto. Il ragazzo dell’epo-
ca, Dave, «non crede nel sof-
frire solo perché qualcun al-
tro sta soffrendo. Questa &
la sua idea di supporto. Cre-
de nell’ascoltare, nel porre
domande e nel tenersi alla
larga dai presupposti».
«Quella dell’aborto e stata
un’esperienza terribilmente
dolorosa, e volevo che Dave
sentisse la mia sofferenza, in-
vece mi ha fornito un’espe-
rienzanuova e una nuovade-
finizione. La realta e che si e
sempre soli, in momenti co-
mequelli».

Lei fa riferimento anche a
un’operazione che hasubito
alcuore.

«Eilmomentoin cui ho avuto
laprovatangibile della fragili-
tadel corpo, che citradisce in
unmodooinunaltro: ne par-
la con la solita lucidita Son-
tag nella Malattia come meta-
fora».

Allafine della suaricerca, ri-
tiene sia possibile compren-
dere il dolore degli altri? O
invece € impossibile, se non
alivello superficiale o addi-
ritturaipocrita?

«Ritengo che sia impossibile
comprenderlo completamen-
te, come e impossibile com-
prendere completamente I'al-
tro, ma questo non deve di-
ventare un alibi per non pro-
varci sempre e tentare di far
sentireil proprio calore». —

© RIPRODUZIONE RISERVATA

“IL POSTO DEGLI UOMINI”: NEL LIBRO DI ALDO CAZZULLO L’ATTUALITA POLITICA DELLA SECONDA CANTICA

Nel Purgatorio il ritratto dellita
sempre insoddistatto, spesso

MIRELLA SERRI

he cos’hannoin co-
mune Beppe Feno-
glio e Dante Ali-
ghieri? In apparen-
za molto poco. In
realta condividono
una splendida immagine, un
folgorante flash letterario. Dan-
te, nell'anti-Purgatorio - dove
sono collocati in attesa coloro
che sono morti dopo essere sta-
ti colpiti da scomunica - incon-
tra Manfredi che ha governato
il Regno di Sicilia ed & stato un
nemico acerrimo del Papa.
Manfredi racconta che, dopo
essere stato trafitto nel 1263
nellabattaglia di Beneventoin-
gaggiata con Carlo I I’Angio, si
penti dei suoi peccati e chiese
perdono a Dio: se gli uomini di
Chiesa che gli davano la caccia
sifosseroresiconto cheil Padre-
terno aveva accolto le sue ri-
chieste e gli aveva aperto le
braccia, il suo corpo non sareb-
bestatodissepoltoelesueossa,
che«orlebagnala pioggiaemo-
ve il vento», non sarebbero an-
date disperse. Un verso che Fe-
noglio aveva in mente quando
scrisse l'attacco della Malora:
«Pioveva su tutte le Langhe.
Lasslia San Benedetto, mio pa-
dre si pigliava la sua prima ac-
quasottoterras.

L’Alighieri e Fenoglio hanno
in comune l'idea che un uomo
sconfitto, il quale da vivo ha pa-
tito ingiustizie e crudelta, con-
tinuera in ogni caso a subirle
anche da morto, sia che si trat-
ti di un sovrano sia di un pove-
ro contadino: la coincidenza
Dante-Fenoglio viene rileva-
ta da Aldo Cazzullo nel suo
nuovo libro Il posto degli uo-
mini. Dante in Purgatorio do-
ve andremo tutti (Mondado-
ri, pp. 278, €18).1Ilsaggistae
giornalista sta proseguendo
con il Purgatorio il suo viag-
gio nel romanzo della Divina
Commedia iniziato con I'Infer-
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Un'incisione di Gustave Doré per il canto XVIdel Purgatorio di Dante. A lato Aldo Cazzullo

Dove andremo tutti

Aldo Cazzullc

Dante (o
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Ilposto degliuomini. Dan-
te in Purgatorio dove an-
dremo tutti di Aldo Caz-
zullo é edito daMondado-
ri (pp. 288,€17)

no (unbestseller con 250 mi-
lacopievendute).

Cazzullo, conil suostiledialo-
gante e narrativo, ci porta den-
tro e fuori il testo dantesco con
doviziadirichiamiallastoria, al-
laletteratura e al presente. Ecco
cosi rivisitato il personaggio di
Pia dei Tolomei - «Ricordati di
me, che son la Pia» - vittima, di-
remmo oggi, di «femminici-
dio», cioe presumibilmente ucci-
sadal marito in uno scatto d’ira.
Iriferimenti evocati dal saggista
vanno da Dante Gabriel Rosset-
ti, pittore preraffaellita che hari-
tratto la Pia come un’eroina ro-
mantica, all'opera rock dedica-
tale dalla concittadina senese
GiannaNannini.

1l fascino del Purgatorio sta
nell’essere una terra di mezzo.
Le anime sono salve ma porta-
noisegnidel dolore patito, del
male fatto: Dante ne incontra
una schiera, gorgheggiano il
Miserere. Oggi il Miserere &

unabellissima canzone di Zuc-
chero interpretata anche da
Luciano Pavarotti e pure la let-
teratura é piena diriferimenti:
«Non cominciamo coi Misere-
re», afferma irritato un perso-
naggio di Ignazio Silone per
mettere a tacere una donna
che si stalagnando. Il VI canto
del Purgatorio accoglie poil'in-
vettiva «Ahi, servaItalia, dido-
lore ostello» che ci porta nel
cuore della situazione politica
dellaPenisola.

Lo scrittore sirivolge diretta-
mente all'Italia, la invita a cerca-
re sia lungo le sue coste sia
nell’entroterra «s’alcuna parte
in te di pace gode». La risposta
€ negativa e questo lamento
dantesco diventera nell’Otto-
cento la bandiera del riscatto
nazionale. Il Settecento non
amavail poetaeloavevatrascu-
rato, mentre il secolo successi-
vo ne rileggera l'opera come
sommo incentivo ai progetti

iano medio
MMaturo

unitari e alla riscossa della na-
zione. Ugo Foscolo, impropria-
mente, vede nell’Alighieri un
ghibellino che combatte la fro-
de guelfa, Mazzini scrive il te-
sto del’Amor patrio in Dante e
indica nella Commedia la nuo-
va Bibbia dei patrioti. Per Caz-
zullo la rilettura di Dante ¢
un’occasione per esprimere
passione politica e civile e,
mentre ci spiega e ci fa capire
la poesia dell’Alighieri, ne sto-
ricizza alla perfezione il mes-
saggio. E ci avverte che nell’o-
pera del Divin poeta & prefigu-
rata tanta parte della vita con-
temporanea.

11 VI canto del Purgatorio, per
esempio, ci spinge a riflettere
sullascarsamaturita degliitalia-
nidiieriediogginellororappor-
to con il potere. Gia, proprio co-
si: Firenze pare «Una donna in-
ferma/ che non puo trovar posa
insulesuepiume...», unamala-
ta che cerca invano sollievo al
dolore tentando continuamen-
tedicambiar posizione. I cittadi-
nidiFirenze nonsonosoddisfat-
ti deiloroleader politici ma non
sononeppureingradodicercar-
ne di nuovi e si rigirano nel loro
letto di dolore. Fondamentale
in Dante era I'idea di combatte-
reil frazionamento e le lotte fra-
tricide. Raffigurava I'ltalia co-
me una persona poco virtuosa:
«Nondonnadiprovince mabor-
dello», non pit1 Signora dei po-
poli ma luogo di prostituzione.
Allattualita diDante, insomma,
propriononsisfugge. —
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L'ELZEVIRO

CESAREMARTINETTI

"Cuorerosso’, gli intrighi della Russia post-sovietica

n mix di zolfo e di
caglio, 'odore aci-
dulo di un vec-
chio sanatorio so-
vietico che la fre-
sca brezza del
Mar Nero fragrante di eucalip-
toriusciva appena a mitigare.
Avvoltain un sontuoso accap-
patoio color crema, allungan-
dosi sulla chaise longue in ter-
razza, Sophie scopriin un dép-
liant abbandonato di trovarsi
nella «Clinica per avvelena-
menti gravi e patologie degli
organi interni del dottor Oleg

Cherkassov».

Amy Kellogg, oggi senior
Foreign Affairs correspon-
dent per Fox News, la televi-
sione fondata da Murdoch e a
lungo fiancheggiatrice di Do-
nald Trump, coltiva da anni il
fascino per la Russia. La gior-
nalista, che ora vive e lavora a
Milano, & stata corrisponden-
tedaMoscanegliannidel pas-
saggio, da Eltsin a Putin. Quel
groviglio di avvenimenti e di
emozioni, Kellogg I'ha elabo-
rato in un romanzo «a chiave»
dove i personaggi agiscono

connomi fittizi ma sono tutta-
viariconoscibili e sovrapponi-
biliapersonaggidellarealta.
Per esempio come non ve-
dere dietro 'Ivan Ivanovich
delracconto I'attuale autocra-
te del Cremlino che ha per no-
me e patronimico Vladimir
Vladimirovich? Cuore rosso,
in libreria per I'editore Passi-
gli (pp. 320,€19,50), e un’at-
traversata con suspense degli
intrighi di trent'anni nella
Russia post-sovietica. Anzi ad-
dirittura da poco prima, da
quella Cernobyl che nel 1986

ha segnato tragicamente e
simbolicamente il tracollo di
un’era storica e che sara la
chiave disoluzione del giallo.

Ma il fuoco del romanzo di
Amy Kellogg ¢ sugli attentati
che hanno scosso Mosca a ca-
vallo del secolo, centinaia di
vittime in misteriose esplosio-
niavvenute nelle periferie del-
la capitale e attribuite dal go-
verno a un indefinito terrori-
smo ceceno. Furono il prete-
sto per il rilancio della guerra
allarepubblicaribelle del Cau-
caso, che servi da piedistallo

allanascente leadership di Pu-
tin. In Cuore rosso Kellogg ne
fa una narrazione da strate-
gia della tensione pilotata dai
servizi in combutta con traffi-
canticeceni. L’eterna enigma-
ticaeindecifrabile Russia?

Amy Kellogg definisce il
suo romanzo «un bollettino
d’amore per la Russia», dove
anche la storia sentimentale
ha inevitabilmente una chia-
ve e uno sviluppo politico. E i
pazienti della cinica in Cri-
mea dove € ricoverata la gior-
nalista Sophie, protagonista
della storia, evocano inevita-
bilmente la coorte di spie, ex
spie e oligarchi infedeli al nuo-
vo zar di tutte le Russie.—
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