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MIRELLA SERRI

C
he cos’hanno in co-
mune Beppe Feno-
glio  e  Dante  Ali-
ghieri? In apparen-
za molto  poco. In  
realtà condividono 

una splendida immagine,  un 
folgorante flash letterario. Dan-
te, nell’anti-Purgatorio - dove 
sono collocati in attesa coloro 
che sono morti dopo essere sta-
ti colpiti da scomunica - incon-
tra Manfredi che ha governato 
il Regno di Sicilia ed è stato un 
nemico  acerrimo  del  Papa.  
Manfredi racconta che, dopo 
essere stato trafitto nel 1263 
nella battaglia di Benevento in-
gaggiata con Carlo I d’Angiò, si 
pentì dei suoi peccati e chiese 
perdono a Dio: se gli uomini di 
Chiesa che gli davano la caccia 
si fossero resi conto che il Padre-
terno aveva accolto le sue ri-
chieste e  gli  aveva aperto  le  
braccia, il suo corpo non sareb-
be stato dissepolto e le sue ossa, 
che «or le bagna la pioggia e mo-
ve il vento», non sarebbero an-
date disperse. Un verso che Fe-
noglio aveva in mente quando 
scrisse l’attacco della Malora: 
«Pioveva su  tutte  le  Langhe.  
Lassù a San Benedetto, mio pa-
dre si pigliava la sua prima ac-
qua sottoterra».

L’Alighieri e Fenoglio hanno 
in comune l’idea che un uomo 
sconfitto, il quale da vivo ha pa-
tito ingiustizie e crudeltà, con-
tinuerà in ogni caso a subirle 
anche da morto, sia che si trat-
ti di un sovrano sia di un pove-
ro contadino: la coincidenza 
Dante-Fenoglio viene rileva-
ta da Aldo Cazzullo nel suo 
nuovo libro Il posto degli uo-
mini. Dante in Purgatorio do-
ve andremo tutti (Mondado-
ri, pp. 278, € 18). Il saggista e 
giornalista sta proseguendo 
con il Purgatorio il suo viag-
gio nel romanzo della Divina 
Commedia iniziato con l’Infer-

no (un best seller con 250 mi-
la copie vendute). 

Cazzullo, con il suo stile dialo-
gante e narrativo, ci porta den-
tro e fuori il testo dantesco con 
dovizia di richiami alla storia, al-
la letteratura e al presente. Ecco 
così rivisitato il personaggio di 
Pia dei Tolomei - «Ricordati di 
me, che son la Pia» - vittima, di-
remmo  oggi,  di  «femminici-
dio», cioè presumibilmente ucci-
sa dal marito in uno scatto d’ira. 
I riferimenti evocati dal saggista 
vanno da Dante Gabriel Rosset-
ti, pittore preraffaellita che ha ri-
tratto la Pia come un’eroina ro-
mantica, all’opera rock dedica-
tale dalla concittadina senese  
Gianna Nannini.

Il fascino del Purgatorio sta 
nell’essere una terra di mezzo. 
Le anime sono salve ma porta-
no i segni del dolore patito, del 
male fatto: Dante ne incontra 
una schiera, gorgheggiano il  
Miserere.  Oggi  il  Miserere  è  

una bellissima canzone di Zuc-
chero  interpretata  anche  da  
Luciano Pavarotti e pure la let-
teratura è piena di riferimenti: 
«Non cominciamo coi Misere-
re», afferma irritato un perso-
naggio di Ignazio Silone per 
mettere a  tacere  una donna 
che si sta lagnando. Il VI canto 
del Purgatorio accoglie poi l’in-
vettiva «Ahi, serva Italia, di do-
lore ostello» che ci porta nel 
cuore della situazione politica 
della Penisola. 

Lo scrittore si rivolge diretta-
mente all’Italia, la invita a cerca-
re  sia  lungo le  sue coste  sia  
nell’entroterra «s’alcuna parte 
in te di pace gode». La risposta 
è negativa e  questo lamento 
dantesco  diventerà  nell’Otto-
cento la bandiera del riscatto 
nazionale.  Il  Settecento  non  
amava il poeta e lo aveva trascu-
rato, mentre il secolo successi-
vo ne rileggerà l’opera come 
sommo  incentivo  ai  progetti  

unitari e alla riscossa della na-
zione. Ugo Foscolo, impropria-
mente, vede nell’Alighieri un 
ghibellino che combatte la fro-
de guelfa, Mazzini scrive il te-
sto dell’Amor patrio in Dante e 
indica nella Commedia la nuo-
va Bibbia dei patrioti. Per Caz-
zullo  la  rilettura  di  Dante  è  
un’occasione  per  esprimere  
passione  politica  e  civile  e,  
mentre ci spiega e ci fa capire 
la poesia dell’Alighieri, ne sto-
ricizza alla perfezione il mes-
saggio. E ci avverte che nell’o-
pera del Divin poeta è prefigu-
rata tanta parte della vita con-
temporanea. 

Il VI canto del Purgatorio, per 
esempio, ci spinge a riflettere 
sulla scarsa maturità degli italia-
ni di ieri e di oggi nel loro rappor-
to con il potere. Già, proprio co-
sì: Firenze pare «Una donna in-
ferma / che non può trovar posa 
in su le sue piume…», una mala-
ta che cerca invano sollievo al 
dolore tentando continuamen-
te di cambiar posizione. I cittadi-
ni di Firenze non sono soddisfat-
ti dei loro leader politici ma non 
sono neppure in grado di cercar-
ne di nuovi e si rigirano nel loro 
letto di dolore. Fondamentale 
in Dante era l’idea di combatte-
re il frazionamento e le lotte fra-
tricide. Raffigurava l’Italia co-
me una persona poco virtuosa: 
«Non donna di province ma bor-
dello», non più Signora dei po-
poli ma luogo di prostituzione. 
All’attualità di Dante, insomma, 
proprio non si sfugge. — 
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L’ELZEVIRO
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L
eslie Jamison è una 
delle voci più inte-
ressanti apparse ne-
gli ultimi anni sulla 
scena della lettera-
tura  internaziona-

le, e il suo talento narrativo, 
limpido e mai cerebrale, af-
fonda le radici nella assoluta 
sincerità con cui affronta i pro-
pri disagi esistenziali. 

Si mette costantemente a 
nudo, questa scrittrice di 38 
anni,  raccontando le  ango-
sce e gli spasmi di dolori che 
l’hanno portata a vivere an-
che un drammatico periodo 
di  alcolismo.  Originaria  di  
Washington, ma cresciuta in 
California, si è laureata a Har-
vard con una tesi su William 
Faulkner e si è quindi affer-
mata con The Gin Closet, che 
lei descrive in questi termini: 
«la storia di una giovane sul-
le tracce di una zia che non 
ha mai conosciuto, e che du-
rante la ricerca comincia a be-
re forsennatamente. Le due 
finiranno per costruire una 
relazione precaria ma since-
ra, e cercheranno di salvare 
le rispettive vite».

Il coraggio di mostrare le 
proprie fragilità e la ricerca 
di  un  momento  catartico  
nella scrittura sono presen-
ti anche in Esami di empa-
tia,  una  raccolta  di  saggi  
pubblicato in  Italia da NR 
con  un’ottima  traduzione  
di Simona Siri e il sottotito-
lo: Saggi sulle sofferenze de-
gli altri. All’epoca dell’usci-
ta americana, questo libro 
pieno di dolore e calore ven-
ne accolto con entusiasmo: 
Olivia Lang scrisse sul New 
York Times: «È difficile im-
maginare una voce più for-
te  e  profonda  emersa  in  
America in questi anni». 

La Jamison riesce a mesco-
lare il memoir al reportage, 
nella scia del new journalism, 
realizzando un libro struggen-
te, che riesce a essere lucido e 
appassionato e prende spun-
to  da  un’esperienza  di  vita  
dell’autrice, la quale ha lavo-
rato come attrice medica, pa-
gata  per  simulare  malattie  
per gli studenti di medicina. 
«Avevo bisogno di guadagna-
re», racconta nella sua casa di 
Brooklyn, «e non mi sarei mai 
aspettata che quell’esperien-
za avrebbe fatto scattare l’in-
teresse, sempre più urgente, 

di riflettere sul significato del 
dolore e dell’empatia».
È un tema trattato anche da 
Susan Sontag in Davanti al 
dolore degli altri.
«Si tratta di un libro che amo
profondamente e rappresen-
ta un riferimento al quale ri-
torno costantemente: è uno
dei testi che insegno anche a
Columbia. Lei ci invita a ve-
dere entrambi i lati di ogni
cosa, compreso il dolore, e ri-
fiuta di considerare un’uni-
ca verità, anche quando par-
la delle immagini che crea-
no assuefazione rispetto al-
la sofferenza».
Nel racconto l’Esca del diavo-
lo lei racconta anche malati 
di morbi immaginari.
«Le persone che soffrono del
morbo di Morgellons rappre-

sentano una comunità mol-
to unita nella condivisione
di un dolore che non ha spie-
gazioni scientifiche. Gli
scienziati si chiedono se que-
sto dolore sia autentico, ma
come facciamo a dire che
non lo è se costoro soffrono?
È una dimostrazione che nel-
la sofferenza non esistono
graduatorie o questioni di ri-
spettabilità: dobbiamo limi-
tarcia rispettarla».
Lei scrive: «Si entra nel do-
lore di un’altra persona co-
me si entra in un altro Sta-
to,  attraverso l’immagina-
zione e la dogana, attraver-
sando il confine interrogan-
dosi: che cosa cresce nel po-
sto in cui ti trovi? Quali so-
no le leggi? Quali animali 
pascolano lì?».

«Ho cercato espressioni sem-
plici per spiegare che la psi-
che di ognuno rappresenta
un mondo a parte, ed esiste
sempre un gap rispetto a
quello che pensiamo di com-
prendere o sentire. Ho usato
il termine dogana anche per
raffigurare qualcosa di inef-
ficace, che si aggira facil-
mente».
Un personaggio centrale nel 
libro è Frida Kahlo.
«È un altro punto di riferi-
mento, per la sua arte nella
quale si fondono dolore e
bellezza. Si è sempre pensa-
to che fosse impossibile tro-
vare un linguaggio per il do-
lore, perché la sofferenza di-
strugge il linguaggio, ma lei
riesce a smentire questo as-
sunto. Ed è stata in grado di

trasformarlo in opportunità
artistiche, come nel caso del
corsetto che era costretta a
indossare, che diventava un
elemento della sua arte».
Il libro racconta anche di co-
loro che si sottopongono a ri-
schi e dolori terribili nelle ga-
re di corsa del Frozen Head 
State Park del Tennessee.
«Come nel caso del morbo di
Morgellons, anche qui ci tro-
viamodifronteaunacomuni-
tà, che in questo caso sceglie
liberamenteildolore,senten-
dosiunitanella sofferenza».
Alcune pagine sono dedica-
te alle carceri: come defini-
rebbe quel tipo di dolore?
«Chi è in carcere molto spes-
so ha inflitto dolore agli altri,
ma la loro sofferenza è la più
atroce: l’isolamento, le restri-
zioni e la noia nascono dalla
perdita del valore più alto,
quellodella libertà».
Lei scrive anche di un suo 
aborto. Il ragazzo dell’epo-
ca, Dave, «non crede nel sof-
frire solo perché qualcun al-
tro sta soffrendo. Questa è 
la sua idea di supporto. Cre-
de nell’ascoltare, nel porre 
domande e nel tenersi alla 
larga dai presupposti».
«Quella dell’aborto è stata
un’esperienza terribilmente
dolorosa, e volevo che Dave
sentisse la mia sofferenza, in-
vece mi ha fornito un’espe-
rienza nuova e una nuova de-
finizione. La realtà è che si è
sempre soli, in momenti co-
mequelli».
Lei  fa  riferimento  anche a  
un’operazione che ha subito 
al cuore.
«È il momento in cui ho avuto
laprovatangibiledellafragili-
tà del corpo, che ci tradisce in
un modo o in un altro: ne par-
la con la solita lucidità Son-
tag nella Malattia come meta-
fora».
Alla fine della sua ricerca, ri-
tiene sia possibile compren-
dere il dolore degli altri? O 
invece è impossibile, se non 
a livello superficiale o addi-
rittura ipocrita?
«Ritengo che sia impossibile
comprenderlocompletamen-
te, come è impossibile com-
prenderecompletamentel’al-
tro, ma questo non deve di-
ventare un alibi per non pro-
varci sempre e tentare di far
sentireil propriocalore». —
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È morto a 77 anni il filologo e poeta danese Per Aage 
Brandt, studioso di semiotica. Nato a Buenos Aires da ge-
nitori scandinavi, Brandt si laureò in filologia romanza 
all'Università di Copenaghen ottenendo in seguito un dot-
torato all'Università della Sorbona. Ha pubblicato nume-
rosi libri di semiotica e linguistica, musica e poesia.

Addio al semiologo danese Aage Brandt

La psiche di ognuno 
rappresenta 
un mondo a parte
esiste sempre un gap
rispetto a quello 
che pensiamo
di comprendere 
e di sentire

CESARE MARTINETTI

U
n mix di zolfo e di 
caglio, l’odore aci-
dulo  di  un  vec-
chio sanatorio so-
vietico che la fre-
sca  brezza  del  

Mar Nero fragrante di eucalip-
to riusciva appena a mitigare. 
Avvolta in un sontuoso accap-
patoio color crema, allungan-
dosi sulla chaise longue in ter-
razza, Sophie scoprì in un dép-
liant abbandonato di trovarsi 
nella  «Clinica  per  avvelena-
menti gravi e patologie degli 
organi interni del dottor Oleg 

Cherkassov».
Amy  Kellogg,  oggi  senior  

Foreign  Affairs  correspon-
dent per Fox News, la televi-
sione fondata da Murdoch e a 
lungo fiancheggiatrice di Do-
nald Trump, coltiva da anni il 
fascino per la Russia. La gior-
nalista, che ora vive e lavora a 
Milano, è stata corrisponden-
te da Mosca negli anni del pas-
saggio, da Eltsin a Putin. Quel 
groviglio di avvenimenti e di 
emozioni, Kellogg l’ha elabo-
rato in un romanzo «a chiave» 
dove  i  personaggi  agiscono  

con nomi fittizi ma sono tutta-
via riconoscibili e sovrapponi-
bili a personaggi della realtà. 

Per esempio come non ve-
dere  dietro  l’Ivan Ivanovich  
del racconto l’attuale autocra-
te del Cremlino che ha per no-
me  e  patronimico  Vladimir  
Vladimirovich?  Cuore  rosso,  
in libreria per l’editore Passi-
gli (pp. 320, € 19,50), è un’at-
traversata con suspense degli 
intrighi  di  trent’anni  nella  
Russia post-sovietica. Anzi ad-
dirittura da  poco prima,  da  
quella Cernobyl che nel 1986 

ha  segnato  tragicamente  e  
simbolicamente il tracollo di 
un’era  storica  e  che  sarà  la  
chiave di soluzione del giallo. 

Ma il fuoco del romanzo di 
Amy Kellogg è sugli attentati 
che hanno scosso Mosca a ca-
vallo del secolo, centinaia di 
vittime in misteriose esplosio-
ni avvenute nelle periferie del-
la capitale e attribuite dal go-
verno a un indefinito terrori-
smo ceceno. Furono il prete-
sto per il rilancio della guerra 
alla repubblica ribelle del Cau-
caso, che servì da piedistallo 

alla nascente leadership di Pu-
tin. In Cuore rosso Kellogg ne 
fa una narrazione da strate-
gia della tensione pilotata dai 
servizi in combutta con traffi-
canti ceceni. L’eterna enigma-
tica e indecifrabile Russia? 

Amy  Kellogg  definisce  il  
suo romanzo  «un  bollettino  
d’amore per la Russia», dove 
anche la storia sentimentale 
ha inevitabilmente una chia-
ve e uno sviluppo politico. E i 
pazienti  della  cinica  in  Cri-
mea dove è ricoverata la gior-
nalista  Sophie,  protagonista  
della storia, evocano inevita-
bilmente la coorte di spie, ex 
spie e oligarchi infedeli al nuo-
vo zar di tutte le Russie.—
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Leslie Jamison
In libreria

Il posto degli uomini. Dan-
te in Purgatorio dove an-
dremo tutti di Aldo Caz-
zullo è edito da Mondado-
ri (pp. 288, € 17)

“IL POSTO DEGLI UOMINI”: NEL LIBRO DI ALDO CAZZULLO L’ATTUALITÀ POLITICA DELLA SECONDA CANTICA 

Nel Purgatorio il ritratto dell’italiano medio
sempre insoddisfatto, spesso immaturo 

ALAMY STOCK PHOTO

LESLIE JAMISON

SCRITTRICE

Il  libro di  Leslie  Jamison 
Esami di empatia. Saggi sul-
le sofferenze degli altri è edi-
to da NR (pp. 242, € 19)

Alla dogana del dolore

Susan Sontag
«Il suo libro Davanti al dolore de-
gli altri», dice Leslie Jamison, 
«rappresenta un riferimento a 
cui ritorno costantemente. Ci invi-
ta a vedere entrambi i lati di ogni 
cosa, compreso il dolore, e rifiuta 
di considerare un’unica verità»

Lo scrittore e giornalista britannico John Pearson, autore di famose biografie 
che spaziano da Ian Fleming a Paul Getty, da Winston Churchill ai Reali ingle-
si, è morto a 91 anni. Nato a Epsom, nel Surrey, ha lavorato alla Bbc, all’Econo-
mist e al Sunday Times. Qui ha conosciuto lo scrittore Ian Fleming, il creatore 
dell'agente segreto James Bond, di cui è divenuto assistente e poi biografo 
ufficiale. Nel 1966 ha pubblicato La vita di Ian Fleming (tradotta in italiano 

nel 1967 da Garzanti), testo di riferimento per gli appassionati della spia al 
servizio di Sua Maestà. Nel 1973 ha pubblicato La biografia autorizzata di 
007. È autore dei bestseller Tutti i soldi del mondo (HarperCollins Italia, 
2017), in cui racconta la saga dei Getty, che ha ispirato l'omonimo film di Rid-
ley Scott. Nel 2020 ha pubblicato Professione criminale. La Londra dei ge-
melli Kray, la storia dei due gangster gemelli Reggie e Ronald Kray che nella 
Londra anni 50 e 60 furono i capi di un'organizzazione criminale. Dal libro fu 
tratto il film Legend (2015) con Tom Hardy nel doppio ruolo dei gemelli Kray. 

“Cuore rosso”, gli intrighi della Russia post-sovietica

Quando ho subito 
l’operazione 
al cuore ho avuto 
la prova tangibile 
della fragilità 
del corpo, che 
ci tradisce in un 
modo o in un altro

Ritengo che sia
impossibile capire 
completamente
i patimenti altrui
ma questo 
non deve diventare 
un alibi per non 
provarci sempre

Un’incisione di Gustave Doré per il canto XVI del Purgatorio di Dante. A lato Aldo Cazzullo

Dove andremo tutti

CULTURA
LIBRI • ARTE • MOSTRE • SOCIETÀ

L’INTERVISTA

Frida Kahlo
«Nella sua arte si fondono dolo-
re e bellezza. Si è sempre pensa-
to che fosse impossibile trovare 
un linguaggio per il dolore, 
perché la sofferenza distrugge 
il linguaggio, ma lei riesce 
a smentire questo assunto»

“Si entra nella sofferenza di un’altra persona come in un altro Stato, interrogandosi: quali sono qui le leggi?”

Morto John Pearson, biografo di Ian Fleming

Parla l’autrice di “Esami di empatia”. Per il New YorkTimes “è difficile immaginare una voce più forte e profonda emersa in America in questi anni”
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MIRELLA SERRI

C
he cos’hanno in co-
mune Beppe Feno-
glio  e  Dante  Ali-
ghieri? In apparen-
za molto  poco. In  
realtà condividono 

una splendida immagine,  un 
folgorante flash letterario. Dan-
te, nell’anti-Purgatorio - dove 
sono collocati in attesa coloro 
che sono morti dopo essere sta-
ti colpiti da scomunica - incon-
tra Manfredi che ha governato 
il Regno di Sicilia ed è stato un 
nemico  acerrimo  del  Papa.  
Manfredi racconta che, dopo 
essere stato trafitto nel 1263 
nella battaglia di Benevento in-
gaggiata con Carlo I d’Angiò, si 
pentì dei suoi peccati e chiese 
perdono a Dio: se gli uomini di 
Chiesa che gli davano la caccia 
si fossero resi conto che il Padre-
terno aveva accolto le sue ri-
chieste e  gli  aveva aperto  le  
braccia, il suo corpo non sareb-
be stato dissepolto e le sue ossa, 
che «or le bagna la pioggia e mo-
ve il vento», non sarebbero an-
date disperse. Un verso che Fe-
noglio aveva in mente quando 
scrisse l’attacco della Malora: 
«Pioveva su  tutte  le  Langhe.  
Lassù a San Benedetto, mio pa-
dre si pigliava la sua prima ac-
qua sottoterra».

L’Alighieri e Fenoglio hanno 
in comune l’idea che un uomo 
sconfitto, il quale da vivo ha pa-
tito ingiustizie e crudeltà, con-
tinuerà in ogni caso a subirle 
anche da morto, sia che si trat-
ti di un sovrano sia di un pove-
ro contadino: la coincidenza 
Dante-Fenoglio viene rileva-
ta da Aldo Cazzullo nel suo 
nuovo libro Il posto degli uo-
mini. Dante in Purgatorio do-
ve andremo tutti (Mondado-
ri, pp. 278, € 18). Il saggista e 
giornalista sta proseguendo 
con il Purgatorio il suo viag-
gio nel romanzo della Divina 
Commedia iniziato con l’Infer-

no (un best seller con 250 mi-
la copie vendute). 

Cazzullo, con il suo stile dialo-
gante e narrativo, ci porta den-
tro e fuori il testo dantesco con 
dovizia di richiami alla storia, al-
la letteratura e al presente. Ecco 
così rivisitato il personaggio di 
Pia dei Tolomei - «Ricordati di 
me, che son la Pia» - vittima, di-
remmo  oggi,  di  «femminici-
dio», cioè presumibilmente ucci-
sa dal marito in uno scatto d’ira. 
I riferimenti evocati dal saggista 
vanno da Dante Gabriel Rosset-
ti, pittore preraffaellita che ha ri-
tratto la Pia come un’eroina ro-
mantica, all’opera rock dedica-
tale dalla concittadina senese  
Gianna Nannini.

Il fascino del Purgatorio sta 
nell’essere una terra di mezzo. 
Le anime sono salve ma porta-
no i segni del dolore patito, del 
male fatto: Dante ne incontra 
una schiera, gorgheggiano il  
Miserere.  Oggi  il  Miserere  è  

una bellissima canzone di Zuc-
chero  interpretata  anche  da  
Luciano Pavarotti e pure la let-
teratura è piena di riferimenti: 
«Non cominciamo coi Misere-
re», afferma irritato un perso-
naggio di Ignazio Silone per 
mettere a  tacere  una donna 
che si sta lagnando. Il VI canto 
del Purgatorio accoglie poi l’in-
vettiva «Ahi, serva Italia, di do-
lore ostello» che ci porta nel 
cuore della situazione politica 
della Penisola. 

Lo scrittore si rivolge diretta-
mente all’Italia, la invita a cerca-
re  sia  lungo le  sue coste  sia  
nell’entroterra «s’alcuna parte 
in te di pace gode». La risposta 
è negativa e  questo lamento 
dantesco  diventerà  nell’Otto-
cento la bandiera del riscatto 
nazionale.  Il  Settecento  non  
amava il poeta e lo aveva trascu-
rato, mentre il secolo successi-
vo ne rileggerà l’opera come 
sommo  incentivo  ai  progetti  

unitari e alla riscossa della na-
zione. Ugo Foscolo, impropria-
mente, vede nell’Alighieri un 
ghibellino che combatte la fro-
de guelfa, Mazzini scrive il te-
sto dell’Amor patrio in Dante e 
indica nella Commedia la nuo-
va Bibbia dei patrioti. Per Caz-
zullo  la  rilettura  di  Dante  è  
un’occasione  per  esprimere  
passione  politica  e  civile  e,  
mentre ci spiega e ci fa capire 
la poesia dell’Alighieri, ne sto-
ricizza alla perfezione il mes-
saggio. E ci avverte che nell’o-
pera del Divin poeta è prefigu-
rata tanta parte della vita con-
temporanea. 

Il VI canto del Purgatorio, per 
esempio, ci spinge a riflettere 
sulla scarsa maturità degli italia-
ni di ieri e di oggi nel loro rappor-
to con il potere. Già, proprio co-
sì: Firenze pare «Una donna in-
ferma / che non può trovar posa 
in su le sue piume…», una mala-
ta che cerca invano sollievo al 
dolore tentando continuamen-
te di cambiar posizione. I cittadi-
ni di Firenze non sono soddisfat-
ti dei loro leader politici ma non 
sono neppure in grado di cercar-
ne di nuovi e si rigirano nel loro 
letto di dolore. Fondamentale 
in Dante era l’idea di combatte-
re il frazionamento e le lotte fra-
tricide. Raffigurava l’Italia co-
me una persona poco virtuosa: 
«Non donna di province ma bor-
dello», non più Signora dei po-
poli ma luogo di prostituzione. 
All’attualità di Dante, insomma, 
proprio non si sfugge. — 
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L’ELZEVIRO

C

ANTONIO MONDA

NEW YORK

L
eslie Jamison è una 
delle voci più inte-
ressanti apparse ne-
gli ultimi anni sulla 
scena della lettera-
tura  internaziona-

le, e il suo talento narrativo, 
limpido e mai cerebrale, af-
fonda le radici nella assoluta 
sincerità con cui affronta i pro-
pri disagi esistenziali. 

Si mette costantemente a 
nudo, questa scrittrice di 38 
anni,  raccontando le  ango-
sce e gli spasmi di dolori che 
l’hanno portata a vivere an-
che un drammatico periodo 
di  alcolismo.  Originaria  di  
Washington, ma cresciuta in 
California, si è laureata a Har-
vard con una tesi su William 
Faulkner e si è quindi affer-
mata con The Gin Closet, che 
lei descrive in questi termini: 
«la storia di una giovane sul-
le tracce di una zia che non 
ha mai conosciuto, e che du-
rante la ricerca comincia a be-
re forsennatamente. Le due 
finiranno per costruire una 
relazione precaria ma since-
ra, e cercheranno di salvare 
le rispettive vite».

Il coraggio di mostrare le 
proprie fragilità e la ricerca 
di  un  momento  catartico  
nella scrittura sono presen-
ti anche in Esami di empa-
tia,  una  raccolta  di  saggi  
pubblicato in  Italia da NR 
con  un’ottima  traduzione  
di Simona Siri e il sottotito-
lo: Saggi sulle sofferenze de-
gli altri. All’epoca dell’usci-
ta americana, questo libro 
pieno di dolore e calore ven-
ne accolto con entusiasmo: 
Olivia Lang scrisse sul New 
York Times: «È difficile im-
maginare una voce più for-
te  e  profonda  emersa  in  
America in questi anni». 

La Jamison riesce a mesco-
lare il memoir al reportage, 
nella scia del new journalism, 
realizzando un libro struggen-
te, che riesce a essere lucido e 
appassionato e prende spun-
to  da  un’esperienza  di  vita  
dell’autrice, la quale ha lavo-
rato come attrice medica, pa-
gata  per  simulare  malattie  
per gli studenti di medicina. 
«Avevo bisogno di guadagna-
re», racconta nella sua casa di 
Brooklyn, «e non mi sarei mai 
aspettata che quell’esperien-
za avrebbe fatto scattare l’in-
teresse, sempre più urgente, 

di riflettere sul significato del 
dolore e dell’empatia».
È un tema trattato anche da 
Susan Sontag in Davanti al 
dolore degli altri.
«Si tratta di un libro che amo
profondamente e rappresen-
ta un riferimento al quale ri-
torno costantemente: è uno
dei testi che insegno anche a
Columbia. Lei ci invita a ve-
dere entrambi i lati di ogni
cosa, compreso il dolore, e ri-
fiuta di considerare un’uni-
ca verità, anche quando par-
la delle immagini che crea-
no assuefazione rispetto al-
la sofferenza».
Nel racconto l’Esca del diavo-
lo lei racconta anche malati 
di morbi immaginari.
«Le persone che soffrono del
morbo di Morgellons rappre-

sentano una comunità mol-
to unita nella condivisione
di un dolore che non ha spie-
gazioni scientifiche. Gli
scienziati si chiedono se que-
sto dolore sia autentico, ma
come facciamo a dire che
non lo è se costoro soffrono?
È una dimostrazione che nel-
la sofferenza non esistono
graduatorie o questioni di ri-
spettabilità: dobbiamo limi-
tarcia rispettarla».
Lei scrive: «Si entra nel do-
lore di un’altra persona co-
me si entra in un altro Sta-
to,  attraverso l’immagina-
zione e la dogana, attraver-
sando il confine interrogan-
dosi: che cosa cresce nel po-
sto in cui ti trovi? Quali so-
no le leggi? Quali animali 
pascolano lì?».

«Ho cercato espressioni sem-
plici per spiegare che la psi-
che di ognuno rappresenta
un mondo a parte, ed esiste
sempre un gap rispetto a
quello che pensiamo di com-
prendere o sentire. Ho usato
il termine dogana anche per
raffigurare qualcosa di inef-
ficace, che si aggira facil-
mente».
Un personaggio centrale nel 
libro è Frida Kahlo.
«È un altro punto di riferi-
mento, per la sua arte nella
quale si fondono dolore e
bellezza. Si è sempre pensa-
to che fosse impossibile tro-
vare un linguaggio per il do-
lore, perché la sofferenza di-
strugge il linguaggio, ma lei
riesce a smentire questo as-
sunto. Ed è stata in grado di

trasformarlo in opportunità
artistiche, come nel caso del
corsetto che era costretta a
indossare, che diventava un
elemento della sua arte».
Il libro racconta anche di co-
loro che si sottopongono a ri-
schi e dolori terribili nelle ga-
re di corsa del Frozen Head 
State Park del Tennessee.
«Come nel caso del morbo di
Morgellons, anche qui ci tro-
viamodifronteaunacomuni-
tà, che in questo caso sceglie
liberamenteildolore,senten-
dosiunitanella sofferenza».
Alcune pagine sono dedica-
te alle carceri: come defini-
rebbe quel tipo di dolore?
«Chi è in carcere molto spes-
so ha inflitto dolore agli altri,
ma la loro sofferenza è la più
atroce: l’isolamento, le restri-
zioni e la noia nascono dalla
perdita del valore più alto,
quellodella libertà».
Lei scrive anche di un suo 
aborto. Il ragazzo dell’epo-
ca, Dave, «non crede nel sof-
frire solo perché qualcun al-
tro sta soffrendo. Questa è 
la sua idea di supporto. Cre-
de nell’ascoltare, nel porre 
domande e nel tenersi alla 
larga dai presupposti».
«Quella dell’aborto è stata
un’esperienza terribilmente
dolorosa, e volevo che Dave
sentisse la mia sofferenza, in-
vece mi ha fornito un’espe-
rienza nuova e una nuova de-
finizione. La realtà è che si è
sempre soli, in momenti co-
mequelli».
Lei  fa  riferimento  anche a  
un’operazione che ha subito 
al cuore.
«È il momento in cui ho avuto
laprovatangibiledellafragili-
tà del corpo, che ci tradisce in
un modo o in un altro: ne par-
la con la solita lucidità Son-
tag nella Malattia come meta-
fora».
Alla fine della sua ricerca, ri-
tiene sia possibile compren-
dere il dolore degli altri? O 
invece è impossibile, se non 
a livello superficiale o addi-
rittura ipocrita?
«Ritengo che sia impossibile
comprenderlocompletamen-
te, come è impossibile com-
prenderecompletamentel’al-
tro, ma questo non deve di-
ventare un alibi per non pro-
varci sempre e tentare di far
sentireil propriocalore». —
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È morto a 77 anni il filologo e poeta danese Per Aage 
Brandt, studioso di semiotica. Nato a Buenos Aires da ge-
nitori scandinavi, Brandt si laureò in filologia romanza 
all'Università di Copenaghen ottenendo in seguito un dot-
torato all'Università della Sorbona. Ha pubblicato nume-
rosi libri di semiotica e linguistica, musica e poesia.

Addio al semiologo danese Aage Brandt

La psiche di ognuno 
rappresenta 
un mondo a parte
esiste sempre un gap
rispetto a quello 
che pensiamo
di comprendere 
e di sentire

CESARE MARTINETTI

U
n mix di zolfo e di 
caglio, l’odore aci-
dulo  di  un  vec-
chio sanatorio so-
vietico che la fre-
sca  brezza  del  

Mar Nero fragrante di eucalip-
to riusciva appena a mitigare. 
Avvolta in un sontuoso accap-
patoio color crema, allungan-
dosi sulla chaise longue in ter-
razza, Sophie scoprì in un dép-
liant abbandonato di trovarsi 
nella  «Clinica  per  avvelena-
menti gravi e patologie degli 
organi interni del dottor Oleg 

Cherkassov».
Amy  Kellogg,  oggi  senior  

Foreign  Affairs  correspon-
dent per Fox News, la televi-
sione fondata da Murdoch e a 
lungo fiancheggiatrice di Do-
nald Trump, coltiva da anni il 
fascino per la Russia. La gior-
nalista, che ora vive e lavora a 
Milano, è stata corrisponden-
te da Mosca negli anni del pas-
saggio, da Eltsin a Putin. Quel 
groviglio di avvenimenti e di 
emozioni, Kellogg l’ha elabo-
rato in un romanzo «a chiave» 
dove  i  personaggi  agiscono  

con nomi fittizi ma sono tutta-
via riconoscibili e sovrapponi-
bili a personaggi della realtà. 

Per esempio come non ve-
dere  dietro  l’Ivan Ivanovich  
del racconto l’attuale autocra-
te del Cremlino che ha per no-
me  e  patronimico  Vladimir  
Vladimirovich?  Cuore  rosso,  
in libreria per l’editore Passi-
gli (pp. 320, € 19,50), è un’at-
traversata con suspense degli 
intrighi  di  trent’anni  nella  
Russia post-sovietica. Anzi ad-
dirittura da  poco prima,  da  
quella Cernobyl che nel 1986 

ha  segnato  tragicamente  e  
simbolicamente il tracollo di 
un’era  storica  e  che  sarà  la  
chiave di soluzione del giallo. 

Ma il fuoco del romanzo di 
Amy Kellogg è sugli attentati 
che hanno scosso Mosca a ca-
vallo del secolo, centinaia di 
vittime in misteriose esplosio-
ni avvenute nelle periferie del-
la capitale e attribuite dal go-
verno a un indefinito terrori-
smo ceceno. Furono il prete-
sto per il rilancio della guerra 
alla repubblica ribelle del Cau-
caso, che servì da piedistallo 

alla nascente leadership di Pu-
tin. In Cuore rosso Kellogg ne 
fa una narrazione da strate-
gia della tensione pilotata dai 
servizi in combutta con traffi-
canti ceceni. L’eterna enigma-
tica e indecifrabile Russia? 

Amy  Kellogg  definisce  il  
suo romanzo  «un  bollettino  
d’amore per la Russia», dove 
anche la storia sentimentale 
ha inevitabilmente una chia-
ve e uno sviluppo politico. E i 
pazienti  della  cinica  in  Cri-
mea dove è ricoverata la gior-
nalista  Sophie,  protagonista  
della storia, evocano inevita-
bilmente la coorte di spie, ex 
spie e oligarchi infedeli al nuo-
vo zar di tutte le Russie.—
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Leslie Jamison
In libreria

Il posto degli uomini. Dan-
te in Purgatorio dove an-
dremo tutti di Aldo Caz-
zullo è edito da Mondado-
ri (pp. 288, € 17)

“IL POSTO DEGLI UOMINI”: NEL LIBRO DI ALDO CAZZULLO L’ATTUALITÀ POLITICA DELLA SECONDA CANTICA 

Nel Purgatorio il ritratto dell’italiano medio
sempre insoddisfatto, spesso immaturo 
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LESLIE JAMISON

SCRITTRICE

Il  libro di  Leslie  Jamison 
Esami di empatia. Saggi sul-
le sofferenze degli altri è edi-
to da NR (pp. 242, € 19)

Alla dogana del dolore

Susan Sontag
«Il suo libro Davanti al dolore de-
gli altri», dice Leslie Jamison, 
«rappresenta un riferimento a 
cui ritorno costantemente. Ci invi-
ta a vedere entrambi i lati di ogni 
cosa, compreso il dolore, e rifiuta 
di considerare un’unica verità»

Lo scrittore e giornalista britannico John Pearson, autore di famose biografie 
che spaziano da Ian Fleming a Paul Getty, da Winston Churchill ai Reali ingle-
si, è morto a 91 anni. Nato a Epsom, nel Surrey, ha lavorato alla Bbc, all’Econo-
mist e al Sunday Times. Qui ha conosciuto lo scrittore Ian Fleming, il creatore 
dell'agente segreto James Bond, di cui è divenuto assistente e poi biografo 
ufficiale. Nel 1966 ha pubblicato La vita di Ian Fleming (tradotta in italiano 

nel 1967 da Garzanti), testo di riferimento per gli appassionati della spia al 
servizio di Sua Maestà. Nel 1973 ha pubblicato La biografia autorizzata di 
007. È autore dei bestseller Tutti i soldi del mondo (HarperCollins Italia, 
2017), in cui racconta la saga dei Getty, che ha ispirato l'omonimo film di Rid-
ley Scott. Nel 2020 ha pubblicato Professione criminale. La Londra dei ge-
melli Kray, la storia dei due gangster gemelli Reggie e Ronald Kray che nella 
Londra anni 50 e 60 furono i capi di un'organizzazione criminale. Dal libro fu 
tratto il film Legend (2015) con Tom Hardy nel doppio ruolo dei gemelli Kray. 

“Cuore rosso”, gli intrighi della Russia post-sovietica

Quando ho subito 
l’operazione 
al cuore ho avuto 
la prova tangibile 
della fragilità 
del corpo, che 
ci tradisce in un 
modo o in un altro

Ritengo che sia
impossibile capire 
completamente
i patimenti altrui
ma questo 
non deve diventare 
un alibi per non 
provarci sempre

Un’incisione di Gustave Doré per il canto XVI del Purgatorio di Dante. A lato Aldo Cazzullo

Dove andremo tutti
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L’INTERVISTA

Frida Kahlo
«Nella sua arte si fondono dolo-
re e bellezza. Si è sempre pensa-
to che fosse impossibile trovare 
un linguaggio per il dolore, 
perché la sofferenza distrugge 
il linguaggio, ma lei riesce 
a smentire questo assunto»

“Si entra nella sofferenza di un’altra persona come in un altro Stato, interrogandosi: quali sono qui le leggi?”

Morto John Pearson, biografo di Ian Fleming

Parla l’autrice di “Esami di empatia”. Per il New YorkTimes “è difficile immaginare una voce più forte e profonda emersa in America in questi anni”
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