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Romanziera,
giornalista
e docente

universitaria, Leslie
Jamison è nata a

Washington
40 anni fa. Sopra,

il suo Lascialo
bruciare, lascialo

gridare. Saggi sulla
bramosia di vivere
e altre ossessioni

(NR edizioni,
272 pagine,

20 euro, traduzione
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BAR,BIE, BALENE
E ALTRE
USSESSION!
SCRIVE DI ALCOLISMO, SOGNI A OCCHI APERTI, RELAZIONI SBAGLIATE.
METTENDOSI SEMPRE IN GIOCO: «MI EMOZIONA ESPLORARE IL MIO
LATO OSCURO». ORA ESCE IN ITALIA UNA SUA RACCOLTA. INTERVISTA

dalla nostra inviata
Anna Lombardi

N
EWYORK «Sappiamo intu-
ire l'essenza di chi abbiamo
di fronte? L'intimità,  i sogni,
le paure, i tormenti degli al-

tri? Ciascuno di noi è un mondo a sé,
cumulo di esperienze che ci forgiano e
rendono unici, impossibili da afferra-
re persino a chi ci è più vicino. È di
questo che scrivo quasi
ossessivamente, ovvio, de-
clinandolo ogni volta in
maniera diversa. Indago
sempre la stessa cosa: co-
me ci connettiamo - o non
riusciamo a farlo - con gli
altri». In una caffetteria di
Williamsburg, Brooklyn,
sbocconcellando una torta e bevendo
tè freddo, l'abito a fiori e i lunghi ca-
pelli sciolti, Leslie Jamison cerca pa-
role efficaci per svelarsi. La sua rac-
coltaLascialo gridare, lascialo brucia-
re è stata appena pubblicata in Italia
da Nr Edizioni: quattordici saggi sul
«perché per vivere abbiamo bisogno di
raccontarci storie».

Spesso paragonata a Joan Didion e
Susan Sontag, l'autrice quarantenne è
considerata una delle voci emergenti

della sua generazione grazie al succes -
so del romanzo The Gin Closet e di due
libri, pubblicati anche in Italia, tra
memoir e raccolte di saggi narrativi:
Esami di empatia - basato sulla sua
esperienza di "attrice medica" pagata
per interpretare persone malate da-
vanti a studenti di medicina per farli
esercitare a pronunciare diagnosi -in
cui Jamison si interroga su come su-
perare il proprio dolore attraverso
quello degli altri; e Rinascere, tentati-

vo di esplorare - attraver-
so l'alcolismo suo e di altri
autori - il vuoto di chi sof-
fre di dipendenze.

Laureata a Harvard con
una tesi sull'incesto nei
romanzi di William Faulk-
ner, specializzata a Yale
dove ha appunto affronta-

to il tema dell'alcolismo in letteratura,
oggi Leslie Jamison insegna scrittura
creativa a Columbia. E collabora con
prestigio se riviste, da The Atlantic al
New Yorker. Proprio su quest'ultima
ha pubblicato a luglio un lungo artico -
lo intitolato Perché Barbie va punita
che ha scatenato un intenso dibattito.
Riflessione partita dal successo del
film, certo, ma soprattutto dall'osser-
vazione di quelle pulsioni nei confron-
ti della bambola del cuore che

HA LAVORATO
COME"ATTRICE

MEDICA":
SIMULAVA

MALATTIE PER
FAR ESERCITARE
GU STUDENTI
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rendono crudeli bimbi e bimbe anche
in tenerissima età.
Lei ha una caratteristica: sa dar vo-
ce a ciò che molti pensano ma tro-
vano sgradevole affrontare...

«Da sempre indago su ciò che tutti
proviamo, ma ci imbarazza condivide-
re. Di recente ho scritto di sogni a occhi
aperti: quando fantastichiamo, cioè, su
cose o persone impossibili. E pure del-
la "sindrome dell'impostore": il senso
di inadeguatezza provato pure dopo
aver superato traguardi importanti.
Sentimenti comuni ma taciuti. L'artico-
lo  su Barbie è nato da presupposti si-
mili. Nella nostra infanzia tutti abbia-
mo abusato quella bambola: o almeno,
come nel mio caso,immaginato di farlo.
L'abbiamo picchiata, rapita, torturata,
storpiata... i suoi capelli tagliati con
cattiveria, il corpo coperto da cicatrici
disegnate a pennarello. Va avanti così
da decenni e mi è tornato in mente non
solo guardando il film ma soprattutto

«UNADONNA
USCITADALCOMA

SI IDENTIFICAVA
CON 52 BLUE,

"I
PIÙ SOLO

AL MONDO"»

w
3
~

scoprendomi a disagio nel vedere mia
figlia di cinque anni giocarci».
La plasticosa vita di Barbie non è
tutta rose e Dream House, dunque:
a quale conclusione è arrivata?

«Barbie ha qualcosa di sbagliato: la
sua perfezione. Troppo impeccabile,
tende a trasformare chi la possiede in
una di quelle madri affette da sindro-
me di Munchausen: vogliono guarire i
figli, ma prima devono farli ammalare
e dunque li avvelenano. Io aspiravo
alla perfezione di Barbie e allo stesso
tempo volevo punirla perché era più
perfetta di quanto sarei mai stata io.

Cioè: non desideravo letteralmente
diventare lei, svegliarmi con dure tet-
te di plastica, ruvidi capelli biondi e
piedi innaturali. Ma già inseguivo i
falsi miti di cui quel gioco era simbolo:
la bellezza come assegno in bianco sul
destino, la disinvolta semplicità offer-
ta dalla ricchezza, l'individualismo
fino all'autodistruttività. Per questo
volevo dominarla. Quello stesso senti-
mento, l'ho provato poi perla ragazza
più popolare della mia scuola: la invi-
diavo e odiavo allo stesso tempo. Per
carità, Barbie è stata un'importante
alternativa alle bambole-bebè e a un
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modello di gioco dove si presupponeva
il mero prepararsi a essere madri.Allo
stesso tempo ha spinto generazioni di
bambine e bambini a confrontarsi con
qualcosa che non sapevano nemmeno
nominare. Così, il giocattolo maltrat-
tato— e gli autori del film hanno capito
benissimo, evocandolo nella figura
della Barbie stramba — si è fatto stru-
mento per esorcizzare i misteri che
l'essere adulti comporta».
Lascialo gridare, lascialo bruciare,
appena pubblicato in Italia, ha per
sottotitolo Saggi sulla bramosia di
vivere ealtre ossessioni...
«Ogni scrittore ha un

temperamento ossessivo:
pure chi lo nega. Io ho pas-
sato parte della mia vita a
negoziare una relazione
con le mie ossessioni: uo-
mini, alcol, scrittura. Os-
sessioni generative e non
paralizzanti ma comunque claustmfo-
bi che. A quei racconti, in America pub-
blicati come raccolta nel 2019, ho lavo-
rato a lungo. Alcuni sono molto remoti
e oggi li considero un po' come la fine
di un'era, perché scritti prima della
pandemia, sorta di spartiacque della
nostra epoca: e precedenti pure la na-
scita di mia figlia, spartiacque privato.
Mi rappresentano però ancora molto e
raccontano anche la mia educazione
informale di autrice che, contraria-
mente al percorso di molti, ha iniziato
scrivendo fiction e solo dopo è arrivata
a fare reportage e ad affrontare il me-
stiere chiamato giornalismo»
Quali ossessioni affronta?

«Le forme bizzarre che prendono
certe relazioni. A partire dalla storia
vera di 52 Blue, la "balena più sola al
mondo", con quel suo verso sui 52 Her-
tz, frequenza diversa dai tipici 15-20
delle sue"cugine": quel suono l'ha resa
incapace di comunicare con i suoi si-
mili e intercettare le loro rotte.A lei si
sono interessati artisti, musicisti e
Leonora, una donna che, dopo essere
uscita dal coma, non è più riuscita a
connettersi con altri esseri umani ma
si è riconosciuta nell'isolamento di 52
Blue, restandone ossessionata. Una
riflessione sulla solitudine, ma anche

«DA PICCOLI
MALTRATTIAMO

LE BAMBOLE

PER ESORCIZZARE
I MISTERI

DELLA VITA
ADULTA'

sulle nostre proiezioni,
giacché dei sentimenti del
cetaceo non sappiamo
nulla. E poi si parla di un
museo di cuori infranti,
vero crocevia di storie. E
di certi giocatori di Se-

cond Life, gente a caccia di vita virtua-
le perché non si sente parte del mondo
reale. Questo libro è forse il mio lavoro
più vulnerabile. Ritratto di un'epoca
in cui combattevo pertrovare identità.
Proprio per questo molto intenso».
Si mette molto in gioco nei suoi
scritti.

«All'inizio inventavo personaggi,
immaginando vite. Focalizzarmi sudi
me è stato emozionante: ho trovato
modo di accedere al mio flusso di co-
scienza e questo ha comportato sco-
prirne elementi scono-
sciuti, una sorta di lato
oscuro. Ma attenzione, nel
mio espormi c'è molto au-
tocontrollo. Scelgo con cu-
ra le parole e svelo solo
certe cose. Edito ogni frase

Kate McKinnon interpreta la Barbie
stramba nel film di Greta Gerwig

fino a quando non mi riflette. E tutto
molto lavorato. Non artefatto, ma in-
tenzionale, quanto basta per permet-
termi di condividere solo ciò che vo-
glio».
Cosa vuoi comunicare ai lettori?

«Un senso di comunanza, il ricono-
scersi in ciò di cui parlo pure se si trat-
ta di balene. E allo stesso tempo la
consapevolezza che ogni persona è
infinita. Ha memorie, intrecci, giorna-
te si e no ed è in evoluzione continua.
Non potremo mai capirci mai fino in
fondo. Ma è importante continuare a
provare».
A cosa sta lavorando?

«A febbraio pubblico un memoir,
Splinters, schegge. Parla di maternità

e della fine del mio matri-
monio, di ricostruzione,
arte, e di come si va avanti
con gioia mentre si soffre
per una perdita. E poi ho
un compito difficile a cui
tengo molto. In autunno è
morta, a 54 anni, la mia ca-
ra amica Rebecca Godfrey.

Stava lavorando a un romanzo su Peg-
gy Guggenheím. Ne abbiamo discusso
alungo,fino all'ultimo. Ha lasciato 300
pagine e molte note. Suo marito e il suo
editore mi hanno chiesto di comple-
tarlo. Farò del mio meglio per produr-
relamigliorversione della sua visione.
Consapevole di inoltrarmi, ancora una
volta, in un territorio sconosciuto».

Anna Lombardi

«UNO D
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VIVE
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