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Lascialo gridare,
lascialo bruciare
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Romanziera,
giornalista

e docente
universitaria, Leslie
Jamison é nata a
Washington

40 anni fa. Sopra,

il suo Lascialo
bruciare, lascialo
gridare. Saggi sulla
bramosia di vivere
e altre ossessioni
(NR edizioni,

272 pagine,

20 euro, traduzione
di Simona Siri)
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BARBIE, BALENE

E ALTRE

5 H .

SCRIVE DI ALCOLISMO, SOGNI A OCCHI APERTI, RELAZIONI SBAGLIATE.

METTENDOSI SEMPRE IN GIOCO: «MI

EMOZIONA ESPLORARE IL MIO

LATO OSCURO». ORA ESCE IN ITALIA UNA SUA RACCOLTA. INTERVISTA

dalla nostra inviata
Anna Lombardi

EWYORK. «Sappiamo intu-
irel'essenza di chiabbiamo
difronte? L'intimita,isogni,
le paure,itormenti deglial-
tri? Ciascuno di noi e un mondo a sé,
cumulo di esperienze che ci forgiano e
rendono unici,impossibili da afferra-
re persino a chi ci & pit vicino. E di
questo che scrivo quasi
ossessivamente,ovvio,de-

HALAVORATO

della sua generazione grazieal succes-
so del romanzo The Gin Closet e di due
libri, pubblicati anche in Italia, tra
memoir e raccolte di saggi narrativi:
Esami di empatia — basato sulla sua
esperienza di “attrice medica” pagata
per interpretare persone malate da-
vanti a studenti di medicina per farli
esercitare a pronunciare diagnosi -in
cui Jamison si interroga su come su-
perare il proprio dolore attraverso
quello degli altri; e Rinascere, tentati-
vo di esplorare — attraver-
sol'alcolismo suo edialtri

clinandolo ogni volta in COME “ATTRICE autori— il vuoto di chi sof-

maniera diversa. Indago MEDICA”: fre di dipendenze.

sempre la stessa cosa: co- SIMULAVA LaureataaHarvard con

me ci connettiamo — o non HALATTERER una tesi sull'incesto nei
5 N ; FARESERCITARE G

riusciamo a farlo — con gli GLISTUDENTI romanzi diWilliam Faulk-

altriy. In una caffetteria di
Williamsburg, Brooklyn,
sbocconcellando una torta e bevendo
te freddo, I'abito a fiori e i lunghi ca-
pelli sciolti, Leslie Jamison cerca pa-
role efficaci per svelarsi. La sua rac-
colta Lascialo gridare,lascialobrucia-
re e stata appena pubblicata in Italia
da Nr Edizioni: quattordici saggi sul
«perchépervivereabbiamo bisognodi
raccontarci storiey.

Spesso paragonata a Joan Didion e
Susan Sontag,l'autrice quarantenne e
considerata una delle voci emergenti

ner, specializzata a Yale

dove ha appunto affronta-
toil temadell’alcolismoinletteratura,
oggi Leslie Jamison insegna scrittura
creativa a Columbia. E collabora con
prestigiose riviste, da The Atlantic al
New Yorker. Proprio su quest'ultima
hapubblicatoalugliounlungoartico-
lo intitolato Perché Barbie va punita
che ha scatenato un intenso dibattito.
Riflessione partita dal successo del
film, certo, ma soprattutto dall'osser-
vazionediquelle pulsioninei confron-
ti della bambola del cuore che =
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rendono crudeli bimbi e bimbe anche
in tenerissima eta.

Leihauna caratteristica: sa dar vo-
ce a cio che molti pensano ma tro-
vano sgradevole affrontare...

«Da sempre indago su cio che tutti
proviamo, ma ciimbarazza condivide-
re.Direcentehoscritto di sognia occhi
aperti: quando fantastichiamo,cioé,su
cose o persone impossibili. E pure del-
la “sindrome dell'impostore”: il senso
di inadeguatezza provato pure dopo
aver superato traguardi importanti.
Sentimenti comunima taciuti.L'artico-
lo su Barbie & nato da presupposti si-
mili. Nella nostra infanzia tutti abbia-
mo abusato quella bambola: o almeno,
comenelmiocaso,immaginato difarlo.
L'abbiamo picchiata, rapita, torturata,
storpiata...1 suoi capelli tagliati con
cattiveria, il corpo coperto da cicatrici
disegnate a pennarello. Va avanti cosi
da decenni e mi é tornato in mente non
solo guardando il film ma soprattutto
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scoprendomi a disagio nel vedere mia
figlia di cinque anni giocarciy.
La plasticosa vita di Barbie non &
tutta rose e Dream House, dunque:
a quale conclusione é arrivata?
«Barbieha qualcosadisbagliato:la
sua perfezione. Troppo impeccabile,
tende a trasformare chila possiede in
una di quelle madri affette da sindro-
me di Munchausen: vogliono guarire i
figli, ma prima devono farli ammalare
e dunque li avvelenano. Io aspiravo
alla perfezione di Barbie e allo stesso
tempo volevo punirla perché era piu
perfetta di quanto sarei mai stata io.

Cioé: non desideravo letteralmente
diventare lei, svegliarmi con dure tet-
te di plastica, ruvidi capelli biondi e
piedi innaturali. Ma gia inseguivo i
falsimitidicuiquel giocoera simbolo:
labellezza comeassegnoinbiancosul
destino,la disinvolta semplicita offer-
ta dalla ricchezza, 1'individualismo
fino all'autodistruttivita. Per questo
volevo dominarla. Quello stesso senti-
mento, 'ho provato poi perla ragazza
pit popolare della mia scuola: la invi-
diavo e odiavo allo stesso tempo. Per
carita, Barbie e stata un'importante
alternativa alle bambole-bebeé e a un
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modellodi giocodove si presupponeva
il mero prepararsia essere madri.Allo
stesso tempo ha spinto generazioni di
bambine ebambinia confrontarsicon
qualcosa chenon sapevano nemmeno
nominare. Cosi, il giocattolo maltrat-
tato—e gli autori del film hanno capito
benissimo, evocandolo nella figura
della Barbie stramba — si ¢ fatto stru-
mento per esorcizzare i misteri che
l'essere adulti comportay.

Lascialo gridare, Iascialo bruciare,
appena pubblicato in Italia, ha per
sottotitolo Saggi sulla bramosia di
vivere ealtre ossessioni...

«Ogni scrittore ha'un «DAPICCOLI o
temperamento 0ssessivo: MALTRATTIAMO sulle nostre proiezioni,
pure chi lo nega. Io ho pas- LE BAMBOLE giacchédeisentimentidel
sato parte della mia vita a PERESORCIZZARE cetaceo non sappiamo
negoziare una relazione Dé'ﬁ"ﬂf{}f& nulla. E poi si parla di un
con le mie ossessioni: uo- ADULTA» museo di cuori infranti,
mini, alcol, scrittura. Os- vero crocevia di storie. E

sessioni generative e non
paralizzantima comunque claustrofo-
biche.A queiracconti,in America pub-
blicati comeraccoltanel 2019, holavo-
rato a lungo. Alcuni sono molto remoti
e oggi li considero un po’ come la fine
di un'era, perché scritti prima della
pandemia, sorta di spartiacque della
nostra epoca: e precedenti pure la na-
scitadimiafiglia, spartiacque privato.
Mi rappresentano pero ancoramoltoe
raccontano anche la mia educazione
informale di autrice che, contraria-
mente al percorso di molti, ha iniziato
scrivendo fiction e solo dopo é arrivata
a fare reportage e ad affrontare il me-
stiere chiamato giornalismoy.

Quali ossessioni affronta?

«Le forme bizzarre che prendono
certe relazioni. A partire dalla storia
vera di 52 Blue, la “balena piu sola al
mondo”,con quel suoverso sui52 Her-
tz, frequenza diversa dai tipici 15-20
dellesue”“cugine”: quelsuonol’haresa
incapace di comunicare con i suoi si-
mili e intercettare le loro rotte. A lei si
sono interessati artisti, musicisti e
Leonora, una donna che, dopo essere
uscita dal coma, non é piu riuscita a
connettersi con altri esseri umani ma
siériconosciuta nell'isolamento di 52
Blue, restandone ossessionata. Una
riflessione sulla solitudine, ma anche

di certi giocatori di Se-
cond Life, gentea caccia divitavirtua-
le perchénon sisente parte del mondo
reale. Questolibro e forseilmiolavoro
piu vulnerabile. Ritratto di un'epoca
incuicombattevo pertrovareidentita.
Proprio per questo molto intensop.

Si mette molto in gioco nei suoi
scritti.

«All'inizio inventavo personaggi,
immaginando vite. Focalizzarmi su di
me é stato emozionante: ho trovato
modo di accedere al mio flusso di co-
scienza e questo ha comportato sco-
prirne elementi scono-

Kate McKinnon interpreta la Barbie
stramba nel film di Greta Gerwig

fino a quando non mi riflette. E tutto
molto lavorato. Non artefatto, ma in-
tenzionale, quanto basta per permet-
termi di condividere solo ¢io che vo-
glioy.
Cosa vuol comunicare ai lettori?

«Un senso di comunanza, il ricono-
scersiinciodicui parlo pure se si trat-
ta di balene. E allo stesso tempo la
consapevolezza che ogni persona ¢
infinita. Ha memorie,intrecci, giorna-
te sieno ed é in evoluzione continua.
Non potremo mai capirci mai fino in
fondo. Ma ¢é importante continuare a
provarey.
A cosa sta lavorando?

«A febbraio pubblico un memoir,
Splinters, schegge. Parla di maternita

e della fine del mio matri-

sciuti, una sorta di lato «UNO DEISAGGI monio, di ricostruzione,
oscuro. Ma attenzione, nel PARLADICHI arte, e di come siva avanti
mio espormi ¢’e molto au- VIVESOLOSU con gioia mentre si soffre
tocontrollo. Scelgo con cu- SECONDLIFE | peruna perdita. E poi ho
ra le parole e svelo solo SEFI,\EFFI{ECPHA!IE#:E)BIESLI un compito difficile a cui
certecose.Editoognifrase MONDO REALE> tengo molto. In autunno e

morta,a 54 anni,lamia ca-

ra amicaRebecca Godfrey.
Stava lavorando a un romanzo su Peg-
gy Guggenheim. Ne abbiamo discusso
alungo,fino all'ultimo.Halasciato 300
pagineemoltenote. Suomaritoeil suo
editore mi hanno chiesto di comple-
tarlo. Faro del mio meglio per produr-
relamigliorversionedella suavisione.
Consapevolediinoltrarmi,ancorauna
volta, in un territorio sconosciutoy.
Anna Lombardi
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